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La memoria intenta preservar el pasado 
Sólo para que le sea útil al presente 
Y a los tiempos venideros.
Procuremos que la memoria colectiva 
Sirva para la liberación de los hombres 
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El presente trabajo implica un análisis sobre la producción visual personal, misma que está 
atravesada por la refl exión de una herencia cultural otomí en el contexto de una nueva ruralidad.
Desde el aérea de los estudios visuales con apoyo de la etnografía, se focaliza el ejercicio 
de la agricultura tradicional (milpa) como una experiencia situada desde la cual es posible 
encontrar puntos de anclaje sobre prácticas del “mirar” que corresponden a otros modos 
de pensamiento y otras formas de hábito. En la réplica y adopción de estos hábitos existe un 
campo que acrecienta la posibilidad de ubicar latencias atávicas (sospechando del pasado, lo 
antiguo, lo hereditario o generacional) que permean una visibilidad actual otomí. 
Ver, hacer ver o hacerse ver como otomí, ser, parecer o identifi carse con lo otomí, son puntos 
de refl exión respecto a prácticas personales de la imagen, mismas que van desde la ejecución 
de objetos artísticos, el registro de acciones o la recuperación de archivo y que las más de las 
Introducción
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veces dichas prácticas terminan teniendo un soporte fotográfi co. De tal modo es en el ejercicio 
fotográfi co donde se construye un dialogo sobre el devenir “imagen otomí” entretejida con la 
narrativa de una historia de vida.
El proyecto presenta los nodos: autobiografía, historia de vida y ensayo fotográfi co a manera 
de Catalina Cortés donde no se busca generar representación de realidades, sino que es 
un “intento de construir una nueva realidad a partir de imágenes que dejen entrever las 
interposiciones temporales y espaciales” (Borea, 2018:338), siendo la milpa un escenario de 
encuentro y convivencia entre la imagen, el tiempo y el lenguaje, con la fi nalidad de gestar una 
transferencia cultural otomí.
Finalmente, esta propuesta que es el desarrollo de una memoria contrapuesta a imágenes 
ha tenido un proceso de archivo implicando el uso de imágenes digitales (de origen) o la 
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digitalización de imágenes (fotografías análogas, estenopeicas, documentos), siendo el 
monitor, la pantalla o el proyector, los mecanismos idóneos para su visualización, circulación y 
mediatización, de tal modo es necesario realizar un comentario sobre la producción de imagen 
entre lo atávico y lo digital así como del registro de imágenes al intemperie y su mediatización.
Al abogar por la pervivencia de mecanismos de visualidad otomí, es menester preguntarnos 
¿Qué sería una imagen en términos otomís? 
Como bien nos dice W. J. T Mitchell, hoy en día la imagen ha ampliado tanto su territorio que 
es difícil pensar sin tener que orientarse en imágenes ¿En qué medida la imagen a fincado terreno 
en lo Otomí?
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Los Otomíes son un pueblo originario de México con presencia en varias provincias del país, 
principalmente se ubican en el Estado de México, Hidalgo, Guanajuato, Querétaro, Puebla y 
Veracruz, forma parte de los grupos étnicos más numerosos y su lengua es la séptima más 
hablada con un total de 288 052 hablantes de tres años en adelante, lo que representa 4.16 
por ciento de los 6 913 362 de hablantes de lengua indígena en el país (INEGI, 2010)
El otomí es reconocido en México como una lengua nacional, junto a otras sesenta y dos 
lenguas indígenas. Esta lengua empieza a tener registro desde el siglo XVI “sobre todo por 
misioneros como Pedro de Cárceres, Alonso Urbano, Luis Neve y Molina, Francisco Haedo, 
Francisco de Miranda y no misioneros como Manuel Crisóstomo Náxera y Wilhelm von 
Humboldt” (Idioma otomí, s.f.).
Contexto Otomí
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Los otomíes comparten la narrativa de un origen mítico donde después de un periodo 
constante de migraciones se rastrear que aproximadamente en el siglo VIII se establecieron 
en el Valle de Tula previo a la fundación de la capital del imperio Tolteca. Posterior al dominio 
tolteca y la caída Tula, surge otra etapa de migración, hasta establecerse en Jilotepec. Para 
el siglo XIV fueron sometidos por los mexicas y fi nalmente para el 1519 se hace presente un 
dominio español (Camposortega, 1992).
Montoya-Casasola señala que para “1940 inició un amplio proceso de industrialización dentro 
de la región otomí en el Estado de México con la inauguración del Corredor Industrial Lerma-
Toluca en el Valle de Toluca y el Corredor Industrial de Pastejé, en Atlacomulco”. (Montoya, 
2013:261) Esto empezó a cimentar otras estructuras sociales entre la fuerza obrera, la 
persistencia de prácticas agrícolas y la combinación con otras actividades económicas 
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Para 1970, la producción artesanal fue impulsada sobre todo en la producción de tapetes 
tejidos en Temoaya, molcajetes y metates de piedra negra, canastas y sillas de tule en Acambay, 
alfarería en Toluca y manteles y servilletas tejidas en Otzolotepec (Isidro, 1994). También en 
esa década se formó un movimiento político otomí. En 1977 se fi rmó el Pacto de Matlatzinca, 
donde los distintos pueblos originarios de la entidad se comprometieron a luchar por el 
respeto a su identidad. Así, en 1980 se fundó el Centro Ceremonial Otomí como resultado del 
Pacto. En 1990 se realizó la Primera Asamblea Nacional Otomí que trajo como consecuencia 
la organización del Consejo Nacional Otomí (Barrientos, 2004).
El municipio de Temoaya, mejor conocido en lengua Ñatho (otomí) como Nthekunthe ubicado 
dentro del Estado de México, es un sitio que conglomera la mayor presencia indígena otomí 
en la región céntrica del país, de tal modo que es reconocida “históricamente como la cuna de 
los otomíes de la región centro”. (Vega, 2017:9)  
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Laura Collin en 2006 también se encontró con el mismo caso que yo respecto a la comunidad 
otomí de Temoaya, siendo un grupo “que estaba muy lejos de la imagen de aislamiento y 
marginación que pintaban los textos etnográfi cos sobre ellos” (Collin, 2006: 9) así desde una 
perspectiva más económica, ella declara que el “contacto otomí con la ciudad de México 
y la cultura occidental era sistemático y permanente y que los otomíes manejaban ambos 
códigos con extrema facilidad, sin embargo mantenían a sus familias en la comunidad donde 
conservaban lengua, vestido y vivienda tradicional” (ibid.).
Para Collin las preguntas que detonaron su investigación referente a este grupo estaban 
relacionadas con el ¿Porque a pesar de su amplio contacto e integración en el plano económico 
con la sociedad occidental seguían sintiéndose otomíes?, o en sentido inverso ¿porque no se 
integraban como un mestizo más?  Este derivaba en muchos otros problemas como el defi nir 
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que conservaban y que no, “¿Por qué los otomíes pueden renegar su tradición o manipularla 
a conveniencia? ¿Porque los otomíes a pesar de su amplio contacto e integración conservan 
sus pautas culturales?” (Collin, 2006:16).
En la actualidad los temas de investigación sobre el pueblo otomí han privilegiado el aspecto 
religioso y su organización socioeconómica, los autores más sobresalientes al respecto son 
Jaques Galinier, Noemí Quezada, Beatriz Oliver, Eduardo Sandoval, Sergio Campos Ortega, 
Carlos Miranda. 
Para la práctica de investigación local se tiene los trabajos de Margarita de la Vega Lázaro e 
Issac Díaz Sánchez aportando material para la pedagogía de la lengua, la reivindicación de la 
memoria local o la pervivencia de su cosmovisión, algunos de sus textos pueden entenderse 
como auto etnografías. También deberíamos señalar la poesía de Tarohyadi como prácticas 
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“desde el adentro y desde el sentir” otomí presente.
Respecto a lo estudios de imagen sobre el grupo otomí, quedan resaltadas las señalizaciones a 
los estudios del Códice Jilotepec y Códice de Huichapan, así como el análisis a la pintura mural 
del templo y exconvento de San Miguel Arcángel en Ixmiquilpan - Hidalgo, sin embargo, no 
se han tomado en cuenta las prácticas de visualidad más allá de lo entendido como artesanía 
y tradición textil. Esto es lo que hace importante mirar la investigación que se presenta, al no 
pensar respecto a la imagen otomí un vestigio arqueológico o resto inmóvil, sino indagar sobre 
el cómo resulta una imagen, una producción visual permeado por lo otomí en consonancia 







Serie: “Uni deni - Xochitali” (pago a la tierra).
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La producción visual como campo etnográfi co
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No hay nada etnográfi co en sí mismo, la etnografía surge en la relación que se construye con otro.
Sara Pink 
La “observación participante” es la principal característica de los estudios etnográfi cos, 
observar y participar son dimensiones cognitivas. “observar” implica aprender a conocer y 
“participar” implica mirar desde adentro.
De la observación participante surgen recolecciones de “campo” que comprenden: relatos 
de experiencias, ejercicios fotográfi cos, recolección de objetos, restos, obras producidas, 
conceptos, notas de asociación libre, recreación de situaciones, etc.
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El “campo” es una experiencia vivencial afectiva donde la recolección de materiales 
audiovisuales y el registro de archivos dan lugar a la convivencia de práctica estética con 
prácticas etnográfi cas
El análisis de lo recolectado más la problematización de lo obtenido y la priorización de 
contendidos irá proponiendo un reporte etnográfi co. Un reporte etnográfi co puede tener 
diferentes estructuras: informe, tesis, artículo, producción visual o audiovisual.
Una “historia de vida” es un tipo de reporte etnográfi co, en ella se focalizan relatos personales 
acordes a una pregunta de investigación, en ella se busca dar cuenta de una realidad social 
más allá de enfocarse en los aspectos cronológicos de vida, muerte o logros y fracasos de una 
persona. 
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La etnografía como experiencia multifacética es una forma de mirar (Pink, 2009) y no se alimenta 
sólo del pasado, sino también del entorno, debemos pensar las tradiciones en presente con 
un pasado que constantemente se modifi ca y entender la investigación como la cocreación 
de un espacio en común.
La imagen fotográfi ca como estrategia metodológica para las ciencias sociales detonó un 
punto de atención con el aporte de John Collier transformándola en un recurso fundamental 
de la antropología, entendiéndola como una anotación visual de campo (Collier, 1986).
Podemos encontrarnos con autores fotográfi cos con acción en territorio mexicano y con 
esta directriz como: Carl Lumholts (con imágenes de Coras, Yaquis, Huicholes), Leon Diguet 
(Huicholes), a Paul Strand o Tina Modotti, pioneros para la práctica del documentalismo en 
México. 
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Los archivos fotográfi cos que surgieron con esa inclinación han permitido focalizar a distancias 
temporales, usos, costumbres, contenidos, no sólo de los productores, sino también de los 
entornos y la directriz de la imagen. Citlali Gonzales señala que la fotografía documental – 
etnográfi ca de principios y mediados del siglo XX entendida como forma de representación, 
contribuyeron a homogeneizar poblaciones muy diversas, creando imaginarios a partir de los 
cuales se ha investigado sobre el mundo indígena. De tal modo el indígena vuelto imagen se 
volvió “un objeto de investigación cultural, artístico, nunca un sujeto con voz que se muestre 
activo y que sea autor de una imagen propia”.  (Gonzales, 2017:29).
Aquí caben algunas preguntas como ¿Cuáles han sido los cambios respecto al mundo de la 
imagen indígena? ¿La fotografía etnográfi ca permite al “otro” verse refl ejado en los productos 
que se generan sobre ellos?
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Si la fotografía más que ayudar a entender y mirar al otro, “ayuda a cuestionar lo que uno mira 
y el por qué” (Pérez, 2012: 37), lo que ha cambiado es “la posición de los indígenas de ser 
objetos visuales a ser creadores de sus propias representaciones” (Gonzales, 2017:30) que 
viene de la mano con los cuestionamientos de la posmodernidad frente a las ciencias sociales 
poniendo en crisis sus formas de hacer y sus formas de ver.
Pasando a una esfera más cercana, cuestionar mis “formas de hacer y de ver” es un ejercicio 
constante que ha tenido realce en una parte de mi vida dedicada a la agricultura tradicional 
(milpa). La milpa, declarada aquí como un campo de investigación se ha convertido en un tipo 
de escenario, es en ella donde las formas de relacionarme con mi familia y otros trabajadores 
constantemente se modifi can. 
A su vez mientras mi papá en los descansos de las jornadas de trabajo ocupaba el tiempo para 
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platicar con otros jornaleros para ponerse al tanto de otros familiares, amigos y de los procesos 
de urbanización en el territorio, yo empezaba a realizar fotografías, formulaba preguntas que 
perseguían un “modo de ser antiguo”, se podría decir que entrevistaba y me entrevistaban, 
avanzando siempre por los gustos personales recolectaba tradiciones orales, objetos, 
herramientas en desuso o materiales orgánicos, hasta que un día simplemente reconocí el 
placer de perderme a voluntad entre los campos disfrutando de estar al intemperie. 
Básicamente esta situación fue la que provoco una acumulación de imágenes, algunas de 
ellas eran fotografías inadvertidas del paisaje, de las acciones frente al territorio, un ejercicio 
documental de usos y costumbres, otras de ellas por mi relación con el arte y la gráfi ca, eran 
imágenes en búsqueda de una estética personal, proponiendo los haceres de la agricultura 
como elementos performativos o entendiendo en la distribución de plantas y tierra analogías 
con elementos técnicos o compositivos de una imagen pictórica. 
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Pero una razón más allá de la imagen para insistir en estas prácticas es que todo este suceder 
esta permeado por la herencia cultural de mi padre y abuela, es decir permeado por cultura 
otomí.
La imagen ha sido mi punto de apoyo y operación del pensamiento para evidenciar mi 
relación constante de aprendizaje sobre lo otomí. Las cartas indispensables para mantener 
mi atención en este juego fue preguntarme ¿Qué tanto yo podía pertenecer al grupo otomí? 
¿Mis fotografías son artísticas o etnográfi cas? ¿Son mis imágenes una manifestación otomí o 
simplemente consecuencia de mi cercanía con el referente?
Lo otomí en tanto grupo social y cultural, implica la construcción de sujetos, “corporalidades” 
y subjetividades. La etnografía tiene como estrategia fundamental “situar el cuerpo” para 
dar lugar a otras relaciones, tensiones, correspondencias y resonancias. Del mismo modo la 
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producción visual que se presenta tiene como eje una implicación total del cuerpo, siendo 
esta la consecuencia de situar el cuerpo para trabajar en colectivo, adoptando otros hábitos y 
costumbres, sumando a ello afectos y efectos. ¿Será que la producción visual es el objeto que 
nos permite pensar la imagen con palabras de otros, conceptos de otros y cuerpos de otros?
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Los límites de mi mundo son los límites de mi lenguaje.
Ludwig Wittgenstein
Mä thuju ro Christopher Nuajina Campuzano, mä ngu ro lengu jñini San pedro Ajoi 2da sección, 
Nthekunthe, nugo di ete yachti je’mi ñañu, di mango te nugo ra ‘rani. Yo también sentí lo mismo 
que usted (lector) cuando me hablaron así por primera vez, sentía angustia cuando mis abuelos 
y trabajadores del campo me hablaban en otomí, me miraban a los ojos esperando que les 
ofreciera una respuesta, este encuentro me imponía, haciéndome sentir incomodo, prefería 
reírme de nervios y ocultarme.
1.1 Historia de vida, entre la visualidad y la
memoria
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Yo no nací ni crecí donde sí lo hizo mi padre, abuelos y tatarabuelos, sin embargo, aquel 
sitio ha depositado dudas, sospechas, quiebres de temporalidad, preguntas de identidad, 
de pertenencia, estos cuestionamientos tuvieron mayor fuerza en mi adolescencia, tomaron 
como refl ejo una personalidad dispersa, era una especie de nómada, transitando territorios, 
recolectando, desechando y caminado.
Algo pasó en aquel sitio llamado Temoaya, de primer momento recuerdo mucho aquel lugar, 
pero debido a no sentir familiaridad con el sitio. De tiempo atrás soy consciente que fue ahí 
la primera vez que sentí incertidumbre, sumada a una extraña sensación insoportable en mi 
estómago que me obligó a cerrar los ojos y apretar todo el cuerpo. Mi padre conducía, yo miraba 
a través de la ventana, nos llevaban a conocer el monte para bañarnos en el río, la vegetación 
empezó a pronunciarse tan fuerte, tan gigante, que no soporté la idea de la repetición del 
paisaje, de un árbol junto a otro y otro, cerré los ojos, en aquellos días simplemente me negaba 
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a seguir mirando. Así iniciaba mi afectividad con aquel lugar.
Cada que repienso mi relación con dicho sitio encuentro algo diferente y es que así es como 
funciona la memoria desde la perspectiva de Néstor (Braunstein, 2008), cada vez que contamos 
un recuerdo es un recuerdo diferente, la memoria no es estática, se mantiene nómada, 
sucede como Fernando Reati sugiere y es que ninguno de nosotros recuerda solitariamente, 
recordamos lo que la sociedad nos permite recordar porque el relato siempre es social.
El relato colectivo que hurga el pasado va dando forma a “lo común”, así los procesos 
comunitarios otomís precedieron, dando forma y nombre a esa gran imagen que aún no logro 
visibilizar del todo, que algunas veces es Temoaya, otras Casa de la Abuela, Milpa, Intemperie, 
Atavismo… 
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Con el paso del tiempo mi intermitencia en Temoaya cambió tras el fallecimiento de mi abuelo, 
fue entonces que mi papá tomó la iniciativa de regresar a la comunidad con más constancia, 
persiguiendo siempre el deseo por sembrar maíz, para esos años yo me volví su acompañante. 
Al principio no fue sencillo seguir el ritmo ni acoplarme a las formas de habitar espacios a la 
intemperie.
Recuerdo la primera vez que tomé un azadón, intenté golpear la tierra con toda mi fuerza, 
pero el pasto me rebotó la herramienta, la tierra seguía en la misa posición dejando en mis 
manos el eco de no poder controlar lo que los demás hacían con tanta facilidad.
Ahí empezó mi encuentro con la milpa, con mi papá diciéndome que tomáramos todo esto 
como un pasatiempo o una diversión, al fi n de cuentas todo el maíz o haba que sembraríamos 
no tenía fi nes de lucro, era sólo “-Para que no faltara un taco que comer en casa de la abuela”. A 
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sabiendas que un taco nunca faltaría, entonces la milpa suponía algo más que el simple hecho 
de matar el tiempo.
Considero que al pasar de los años la labor de la agricultura fue una estrategia de mi padre 
para reintroducirse en la dinámica comunitaria otomí de la que él se había alejado por más de 
20 años, para mí la milpa se convertía en un escenario donde vivifi caba el encuentro con una 
parte de mi padre que había permanecido encubierta por mucho tiempo y que fi nalmente 
veía fl orecer. 
Dentro de este escenario escuché a mi papá socializar en su lengua materna el otomí, 
sonidos se revelaban sin poder codifi carlos, era como una imagen en movimiento que te 
confronta carente de narrativa, sucedía entonces que yo tomaba la posición de observador 
manteniendo una escucha latente, parecía que en aquellos años tenía el papel de etnógrafo, 
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de alguien que se había introducido en un contexto ajeno, tratando de aprender una lengua, 
comportamientos, tradiciones, ritos y modos de producción, parecía que había entrado a un 
proceso que valdría la pena llamar como “otomización”. 
Sin embargo, tenía ciertas ventajas, ya que mi padre pertenecía a la comunidad y aunque 
las personas a las que nos acercábamos no me conocían desde pequeño, mi ascendencia 
consanguínea era sufi ciente para seguir compartiendo un cotidiano sin desconfi anza.
Temoaya es muy recio con el territorio, las diferenciaciones sociales son muy latentes, algunas 
palabras en función de ello son: mbojo (masculino, alguien que no habla otomí, está vinculado 
con un poder económico, persona que no pertenece a la comunidad), xhina (femenino, persona 
que no pertenece a la comunidad, puede referir a una mujer de ciudad, no habla otomí, no 
participa en los labores del campo) mingu (originario de la comunidad, vecino conocido y 
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hablante de otomí), hñähñu (signifi ca diferente, ajeno, desconocido, alguien que nació en 
otra comunidad, es hablante de otomí). ñatho (signifi ca hablante, es la autodenominación 
del grupo social otomí en Temoaya y periferias, es el nombre la lengua, hace referencia a un 
espacio de pensamiento, tiempo y lugar, alguien que es parte de la comunidad). 
De primer momento yo fui un mbojo, fue sólo al trabajar la milpa y precisamente cuando 
por fi n pude cargar un bulto de maíz, en una especie de rito de paso, que mi relación con 
la comunidad cambió, es decir, una parte de mí se volvía parte de ellos, se generaba una 
empatía, por primera vez me sentía útil en un labor comunitario o quizás por primera vez 
le robaba una sonrisa de orgullo a mi padre por tener un hijo en el que se versaba el dicho 
popular que dice: “-Los de Temoaya no se rajan”.
Aunque la milpa fue un parte aguas en mi forma de relacionarme con el entorno, nunca fue 
44
mi prioridad mantenerme ahí, por más que mi padre o mi abuela me quisieran mantener 
trabajando, comiendo o tomando refresco, siempre encontraba un tiempo para internarme 
más allá de los linderos, me alegraba encontrar tiempo para perderme en el bosque, estar 
solo, tratar de averiguar qué tan infi nito era un paisaje, la lengua otomí era palabra y sonido 
sin narrativa, pero lo que yo sentía al estar en solitario expuesto al intemperie era un goce que 
no necesita palabras.
En aquellas caminatas empezaba a recolectar objetos orgánicos, plumas, rocas, hojas, semillas, 
objetos que entendía como una comunión de silencios, en esa comunión también empecé a 
registrar fotografías y video, así fui generando una acumulación de imágenes que fue pasando 
desapercibida mientras el maíz crecía.
No faltó mucho para que empezará a preguntarme por un posible origen otomí, el cliché de 
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“pueblos originarios” te obliga a creer que se piensa de otra forma, que podemos correr hacia 
otros destinos o encontrar tierras prometidas, así fue como perseguí el mito, preguntando a 
mi abuela sobre lo que ella pensaba de la vida, de dioses, preguntándole si también danzaba 
para el sol. Ella mirándome de reojo y frunciendo el ceño me dijo: “-De qué hablas, yo voy a la 
iglesia y creo en Jesucristo”.
No me quedó más que seguir atento al mundo cotidiano que ahí se suscitaba, pues pese a lo 
que ella me decía y revelaba, las cosas que sucedían dentro de la milpa, dentro de la casa, a 
la hora de prender el fogón y “aventar” tortillas, me hablaban de la pervivencia de formas de 
mirar el mundo que no tenían nada que ver con lo que hasta ese momento pensé que sabía. 
Acercarme a esos saberes tenía como barrera otro lenguaje y el silencio otomí.
El silencio otomí es la actitud dentro de la comunidad por negar su lengua, no hablar de 
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cosmovisiones y cortar memoria, debido a la confrontación de prácticas colonialistas. En 
tiempos más precarios era preferible mantenerse vivo en silencio que derramar sangre 
por no dar razón a otras políticas, economías o religiones. De tal forma (y no sólo el grupo 
otomí) emprendieron su pervivencia, en silencio, alejándose a sitios donde las formaciones 
geográfi cas funcionaban como una barrera o escudo para no ser violentados (León-Portilla, 
1999), es decir se cubrían así mismo con silencio a la intemperie. Actualmente entre pláticas 
con adultos jóvenes, todavía hay testimonio de un enfado por parte de los ancianos a la hora 
de preguntarles por el pasado y por palabras en otomí extraviadas. Sin embargo, ese silencio 
generacional a veces se rompe teniendo ecos entre cortados cuando la gente se pone a 
platicar y no sienten vigilada. 
Me pregunto: ¿Cómo hacer frente a ese silencio? ¿Cómo acceder a esas historias no contadas? 
¿Acaso podemos llegar a un relato atávico que no busque folklorismos ni exotismos? Es 
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entonces donde el papel de la imagen se intensifi ca, porque a la imagen más que escucharla 
habrá que pensarla, quizás en el silencio de la imagen encontremos un suceder otomí 
encubierto.
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Dos de los principales discursos a la hora de abordar la visualidad de las comunidades 
autóctonas son: sincretismo e hibridación.
Sincretismo entendido como la fusión de dos formas de pensamiento que se unifi can en una 
tercera, por ejemplo, en México podemos encontrarlos en los nombres de localidades, donde 
se señala un santo católico más su nombre antiguo generalmente en náhuatl, como en el caso 
de San Mateo Oxtotitlán, Santiago Tianguistenco, San Francisco Xochicuautla. 
Por otro lado, tenemos el concepto “hibridación” de Néstor García Canclini, termino a la vez 
general y particular, pues dentro de su carácter epistémico, cada nación ha sufrido cambios en 
su sociedad y estructura, de acuerdo con sus contextos sociopolíticos, económicos o culturales, 
al mismo tiempo es un fenómeno de carácter universal, del que ninguna población está exenta 
de experimentar. De hecho, se podría ver como un proceso natural en la “evolución” de cada 
1.2 La Milpa, objeto llave y escenario
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sociedad, en la que, en un determinado momento se verá obligada a reconfi gurarse tomando 
en cuenta sus elementos pasados, futuros o en vías de desarrollo. (García, 1990) 
Para dicho autor en ningún lugar este fenómeno es más evidente que en América Latina, donde 
los países han combinado sus tradiciones con nuevas ideas, tecnologías e incluso tradiciones 
de otras naciones, creando culturas híbridas ricas en folklor, arte, industria y conocimiento. 
Las culturas híbridas de América Latina combinan de una manera compleja lo moderno y lo 
tradicional, lo regional, lo nacional y lo transnacional, lo culto, lo popular y lo masivo (ibíd.).
Por otro lado hibridación pareciera ser una condena totalizadora, aquí es donde debemos 
señalar a Silvia Rivera Cusicanqui, al momento de pensar la posibilidad de un grupo de 
imágenes que no corren en estas dinámicas, Rivera señala el término Ch’ixi, “lo ch’ixi constituye 
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una imagen poderosa para pensar la coexistencia de elementos heterogéneos que no aspiran 
a la fusión y que tampoco producen un término nuevo, superador y englobante” (Rivera, 
2010:7), esta idea la desarrolla en Bolivia al estudiar los imaginarios de la población Aymara, 
que hoy día comandan la cabeza de propuestas estéticas contemporáneas que van desde 
desfi les de moda hasta neo arquitectura andinas, la participación constante y activa de estos 
imaginarios atávicos han tenido consecuencias tan bastas como hacer de Bolivia uno de los 
países con mayor desarrollo económico en los últimos años de Sudamérica (BBC, 2014).
Silvia Rivera también nos dice que: “las palabras no designan, sino que encubren” (Rivera, 
2010:5), concuerdo con ella pensando que utilizar la palabra indio, indígena, pueblos 
originarios, son operaciones del lenguaje que de alguna manera tratan de generalizar, 
provocando encubrimientos de los diferentes argumentos que existen dentro de estos grupos 
sociales, dichas palabras sólo permiten señalar superfi cialidades. 
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Por otro lado, encubrir la imagen podría ser una suerte de estrategia que las mismas 
comunidades realizan para mantener una pervivencia de sus imaginarios. 
¿Qué tienen en común La Piedra del Sol, Coatlicue, o Coyolxauhqui? Todos son monolitos 
tallados con dimensiones en toneladas, estas piezas de alguna forma tuvieron una intermitencia 
en su presencia, es decir brincaron de un tiempo atávico a uno coetáneo mediatizado, los 
monolitos se encontraron en la zona centro de la actual Ciudad de México por excavaciones 
para la urbanización de la zona y todas ellas llegan a nuestra época (de entre muchos factores) 
por estar encubiertas literalmente por una densa capa de tierra. Otra coincidencia es que 
estas imágenes se volvieron el rostro de la identidad nacionalista de un México moderno y a 
pesar de ser grandes pesos inmóviles, forman parte de las imágenes que más circulan hoy día.
Este grupo de imágenes está más cercano a nosotros que en otros tiempos y aun se siguen 
encubriendo de tierra, polvo u oxido, sólo hace falta hurgar dentro de nuestros bolsillos 
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para descubrir el “peso” (moneda) de la imagen, así develar que en las monedas no sólo 
encontramos las imágenes de los monolitos mencionados, sino también la imagen mítica 
del imperio azteca, un águila devorando una serpiente, entonces podemos abogar por la 
pervivencia de mitos que no han cambiado de contenido desde épocas atávicas, en similitud 
a las imágenes “Chi´xi” que Silvia Rivera persigue, “una realidad donde coexisten en paralelo 
múltiples diferencias culturales que no se funden sino que antagonizan o se complementan” 
(Rivera, 2010:7) 
Como decía inicialmente, la milpa suponía algo más que el simple hecho de matar el tiempo, 
mirar estando dentro de ella no es nada sencillo, nunca se debe olvidar que la milpa también 
encubre a la imagen. Poco a poco he ido aprendiendo a reconocerme ya no desde el espejo, 
pero si desde mi sombra, una silueta proyectada sobre hojas de maíz. Trabajando en la milpa 
la relación con mi cuerpo también ha cambiado, conociendo otros límites tras la exigencia 
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de maniobras o posiciones incomodas para escardar, labrar, cargar, acarrear, que llegan a 
combinarse a otras reacciones del cuerpo como automatismos, calambres, insolación, 
sofocación, alergias al polen…
No me es fácil dejar en el olvido el olor de la tierra mojada, pero también es cierto que 
no todo lo que sucede aquí me es grato, que la retórica es una estrategia para transitar mi 
incertidumbre o mi abandono dentro de la milpa, lo que también es cierto es que sólo a causa 
del dolor (físico) y de la frustración fue como miré de frente por primera vez a la milpa, lo que 
me ha llevado a pensar que: “-No hay imagen otomí sin dolencia”.
Y es que hubo una primera vez, intentando avanzar entre ramas, pétalos de fl ores, hierbas 
malas, cantaban pájaros, cantaba el viento, todo estaba seco, predominaba el color amarillo 
que combinaba con un calor intenso, se sufría mientras se caminaba en aquel lugar, al dar un 
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paso todo crujía, la altura de las plantas era tan basta que invisibilizaba cualquier horizonte, 
aquel lugar te cegaba, estábamos ahí con la voluntad colectiva de perseguir maíz seco, con 
una herramienta afi lada fl agelábamos un cumulo de hojas secas y sólo así accedíamos a eso 
que la intemperie forma en secreto, recolectábamos uno a uno cada maíz, planta por planta, 
paso por paso, cada uno llevaba un ayate amarrado al hombro, este pedazo de tela al principio 
ligero, fue tomando volumen y al correr de las nubes, esta bolsa se volvía pesada, se enterraba 
en la piel aminorando cualquier agilidad. 
La acción era simple y repetitiva, cortar las hojas, desterrar el maíz, cargarlo en el ayate, avanzar, 
una y otra vez, una y otra vez. De momento llegué a una sección donde la mala hierba con 
espinas había crecido más que el propio maíz, aquellas hierbas eran de tallos delgados y 
negros, entre ellas formaban estructuras o redes que difi cultaban de una manera horrible el 
camino, aun así, se tenía que avanzar por ahí, lo peor de ese momento fue que de esa mala 
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hierba brotaban cientos de espinas pequeñas y que el roce más sutil con ellas era sufi ciente 
para que se adhirieran a tu ropa, poco a poco, los brazos, las piernas, los pies, la espalda, 
iban acumulando pulsaciones constantes, pequeñas dosis de incomodidad y dolor se 
volvieron una sola sensación insoportable, aunque uno intentara retirarse las espinas, sólo se 
necesitaba dar otro paso para caer de nuevo en esta tortuosa repetición, moverse, espinarse, 
sentir desesperación. En medio de esta circunstancia incluso sentí ganas de llorar. Pese a ello 
continuábamos cosechando maíz más allá del tiempo, para fi nalmente llegar a los límites del 
sembradío, arrojando suspiros para despojarnos de todo mal.
Desde aquella experiencia mi percepción dentro de aquel espacio cambió, manteniéndome más 
alerta y haciéndome consiente de la diversidad de experiencias sensoriales, encontrando en ello 
una oportunidad para generar propuestas estéticas que involucraran no sólo un espectro visual 
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Mi abuela encogió sus hombros que estaban cubiertos por un rebozo, estábamos sentados 
sobre sillas de madera a la orilla de la vieja casa de adobe, yo le preguntaba por el pasado, 
ella guardaba el silencio que siempre le ha caracterizado, me miró con sus ojos negros, tan 
negros como el chinkuete que siempre le ha cubierto las piernas, negros, como el color de 
su cabello siempre trenzado y ella simplemente me respondió: “-No sé*, yo que voy a saber, 
solo los antiguos…”
Al pasar de los años me doy cuenta de la ingenuidad de mis preguntas, encontrar una 
respuesta no era sencillo, implicaba un conjunto de relaciones más amplias con las que se ha 
de negociar previamente para ir hilando el sentido de las cosas. 
El “no sé” es el mejor sitio para preguntar, debido a que esta respuesta propone varios escenarios, es decir; el no sé porque 
no hay tiempo para explicarlo, el no sé porque se vuelve difícil explicarlo en castellano, el no sé por el grado de desconfi anza 
al compartir información, el no sé por no entender la pregunta que se ha realizado o realmente porque se carece de ese 
conocimiento.
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Lo que estaba preguntando a mi abuela tenía que ver con mis dudas sobre las tradiciones 
otomís. Otomí es la etnia de mis abuelos y de mi padre, en la que mantienen presente su 
relación como hablantes de aquella lengua. 
Yo quería saber cómo se vivía antiguamente, quería que me hablaran sobre los momentos 
rituales, danzas, música, al parecer lo que yo buscaba era acceder al mundo de imágenes 
otomís desde una narración oral. 
Eso realmente implicaba varios problemas. En primera, pensar en Imágenes, en segunda, 
clasifi car algo como otomí, en tercera, que ellos no habitaban sus costumbres pensándolas 
como rituales o eventos especiales, su vida cotidiana no necesitaba otros califi cativos.
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Mi abuela y mi padre no se autodenominan indígenas, ellos son ñatho, cuando mi abuela habla 
sobre lo “otomí”, lo hace siempre en castellano, haciendo referencia a algo que pertenece a su 
territorio y a algo que no tiene una ubicación temporal muy clara.
Lo otomí es más como un objeto o una circunstancia, no tanto una persona, lo otomí vendría a 
ser este nuevo espacio de relaciones que se ha gestado como encuentro de lo ñatho con otras 
formas de pensar, hablar o habitar. Ejemplo de este encuentro es la misma palabra “otomí” 
que en realidad procede de la lengua náhuatl, cuyo signifi cado hace referencia a “personas 
fl echadoras de pájaros”. A ciencia cierta nunca he visto un arco ni una fl echa de forma utilitaria 
dentro nuestra comunidad, de hecho no son comunes o presentes las prácticas de caza, esto 
no implica que no se hubieran tenido y tampoco podemos ir a lo literal de los signifi cados, 
sin embargo, esto nos hace señalar otra circunstancia, la de pensar en toda aquella cultura 
material que sí ha pervivido dentro del espacio de relaciones ñatho y preguntar ¿Cuál ha sido 
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la lógica para que estas perduren y mediante qué dispositivos? 
A estas pervivencias propongo señalarla con el nombre de atávico*, me interesa lo atávico 
como campo de investigación, pensar lo atávico como signo de perennidad en función de lo 
ñatho y lo atávico como una estrategia de confrontación con la imagen. Acaso es posible dar 
cuenta de un pervivir, cómo hacerle una imagen a lo ñatho, cómo se transmite, dónde circula, 
qué provoca.
“Sustrato lingüístico” es un término que se refi ere, sobre todo en caso de pueblos conquistados 
por otros de lengua distinta, a las infl uencias léxicas, fonéticas y gramaticales que ejerce la 
lengua originalmente hablada en el territorio sobre la lengua que la sustituye. Para Bassols de 
Climent estos sustratos lingüísticos muchas veces “son superados u olvidados por un pueblo, 
pero continúan ejerciendo una fuerza latente y a veces activa sobre el mismo en situaciones 
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políticas, religiosas, morales e incluso estéticas” (Bassols, 1970:18). Identifi car estos “fósiles 
incrustados con singular tenacidad en el lenguaje” (ibíd.) implica dar reconocimiento a otras 
temporalidades primigenias que distan a primera instancia de normas culturales vigentes. 
Ser participé de esta refl exión y de la reelaboración de los sentidos extraviados en el tiempo 
implica la realización de una “construcción atávica” (ibid.).
En su artículo “Atavismo de convicción liberal”, (Newell, 2013:1) suscribe que dentro de las 
ciencias sociales “los atavismos son expresiones culturales propias a otras épocas, señalan 
anacronismos de conductas u objetos que están situados en un espacio de tiempo que no les 
son propios”. Aquí podríamos entender también 
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*Atávico: 1. Que es arcaico o característico del pasado. 2. [Carácter genético] Que procede de antepasados 
remotos y estaba latente en generaciones inmediatas.
que los museos al resguardo de colecciones con carácter antropológico y etnográfi co operan 
bajo el señalamiento de este concepto. Sí por atávico nos redirigimos a atavismo, la periodista 
y crítico de arte Marta Teixidó lo señala como “el comportamiento que hace pervivir ideas o 
formas de vida propias de antepasados”. (Teixidó, 2017)
De cierto modo aquella latencia de lo atávico, la pervivencia de modos, la lectura de otros 
tiempos y el encubrimiento de signifi cados era una sensación de constante duda presente en 
las pláticas bilingües que presenciaba dentro de la comunidad.
Noté una gran distancia con mi padre cuando de pequeño lo escuché hablar por primera vez 
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en otomí, un día estábamos en la casa de adobe de mis abuelos, era la primera vez que olía t’si
(pulque), las personas que estaban ahí constantemente reían, de sus labios brotaban sonidos 
intraducibles, el sonido de los ngoro (guajolotes) se confundía con sus voces. Pregunté a mi 
mamá sobre lo que hacían, me respondió con dos ademanes: “-Calladito, escucha y aprende 
que están hablando”. 
Mi escucha se ha prolongado por varios años, poco o mucho algo he aprendido. En estos 
fragmentos testimoniales intento dar cuenta del encuentro con la vida cotidiana otomí, de 
cómo pasé de bätsi (niño) a nzoya (señor) de mbojo (catrín) a juada (hermano) dentro de la 
huähi (milpa), de los contrastes y de las apropiaciones, de los problemas a la hora de replicar 
la memoria común, de lo difícil que es saberse siempre mirado, de la necesidad de encubrirse, 
de encubrir la imagen, de las difi cultades de un pensamiento binario, el juego de visualidades 
contemporáneas aunada a una memoria atávica, misma que enfrenta vicisitudes al desubicarse 
74
el territorio donde se ejecuta la transferencia su cultura otomí.
Es aquí donde “la historia de vida” como una herramienta metodológica adquiere sentido, 
una historia de vida como consecuencia de una “observación-escucha participante”, dinámica 
propuestas desde las ciencias sociales etnográfi cas (Restrepo 2016). Tomo estas herramientas 
con el propósito de entender un fenómeno de producción visual frente a lo ñatho, ubicando 
a la imagen como eje de prácticas artísticas y etnográfi cas, consecuencia de la asimilación de 
la herencia cultural de mi padre.
El asunto principal que aquí se dialoga es la producción visual personal en función de mi 
relación con la comunidad ñatho, relación que inició sólo al momento de conocer y empezar 
a trabajar la milpa. La presente investigación involucra una refl exión respecto al devenir 
otomí, cuestionándome ¿Qué implica ser yachti ñatho (imagen otomí)? ¿En qué medida mi 
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producción visual se vuelve parte de un devenir imagen otomí?
También este trabajo funciona como un testimonio encubierto que intenta sumar una porción 
de relato a la memoria común ñatho, circunstancia que enfrenta difi cultades que se refl eja en 
la voz de los yu ngande (abuelos) cuando dicen que: “-Los jóvenes ya no quieren pädi (saber)”.
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“- ¡Cállate! y no vuelvas a decir esa palabra, mucho menos delante de tu padre”. Hubo un 
silencio inmediato, yo seguí callado, parecía que había roto algo, pero era algo peor que 
romper un objeto, ahora que lo pienso, fue como si hubiera roto una imagen. Sólo bastó 
decir una palabra de la cual yo desconocía su signifi cado para generar tal estrés entre mi 
madre y yo. Lo que había sucedido fue que para una ceremonia cívica a varios nos encargaron 
disfrazarnos de indios, cuando le conté a mi mamá sobre ello, y es entonces cuando volvemos 
al dialogo inicial, ella me dijo: “- ¡Cállate! Y no vuelvas a decir esa palabra, mucho menos 
delante de tu padre”. Mi madre tomó aire, recuerdo que le costó trabajo seguir el diálogo, 
yo estaba confundido, no sabía por qué de un momento a otro se puso tan enojada, ella 
continuó: “- Mira, a tu papá le decían así, cuando él era pequeño no usaba zapatos, otros niños 
lo perseguían y le aventaban piedras, eso, eso era muy triste, lo correteaban y lo molestaban, 
así fue por mucho tiempo y cuando lo veían pasar así le gritaban, por eso nunca digas esa 
palabra y queda prohibido que tú lo digas, a nadie nunca le digas indio”. No pregunté nada 
2.1 Una memoria común
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más al respecto, tampoco creo que me haya quedado claro lo que mi madre trató de decirme 
en aquel entonces.
“- Él es otomí., tu papá es otomí”. Esperaba que mi mamá me contara una historia para entender 
el signifi cado de esa palabra, sin embargo, eso no sucedió, fue un silencio mutuo supongo 
también porque mi mamá se encontraba en la misma situación y con la misma duda. Para esos 
días intuía la existencia de un tipo de historia, un conjunto de imágenes que no podían ser 
evocadas porque al evocarlas pesan, porque al evocarlas duelen, imágenes que se tenían que 
dejar atrás, a las que es mejor que la tierra las cubra y no procurar conservarlas a ras de piel.
Desde aquel momento supe que había algo diferente en mi padre, algo que no entendía, una 
historia que corría en otra dirección o temporalidad, pero tampoco sabía cómo acercarme a 
ello o si realmente quería hacerlo. A esta sensación la reconozco como una categoría imaginal 
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de lo atávico.
Braunstein, acudiendo al tema de los recuerdos, señala que “habrá una lección que tenemos 
que olvidar respecto a la memoria, y es que la memoria no procede desde el pasado, como 
ingenuamente creemos, sino desde el futuro. Lo que no se puede olvidar es el futuro desde el 
cual todo recuerdo tomará su sentido o se develará cómo privado de él” (Braunstein, 2008:32). 
Con el paso del tiempo la milpa se ha transformado en un dispositivo para acceder a esa parte 
del mundo que se mantenía silenciada, estar ahí es una excusa para acercarme a porciones 
de tradición oral, imágenes fragmento que obedecen a otra forma colectiva de habitar los 
espacios, de ingerir alimentos, de transitar circunstancia, de sentirse expuesto a la intemperie. 
La intención de esta investigación es la oportunidad de dinamizar la lectura de objetos, de 
memorias colectivas y subjetivas, de dignifi car la imagen de mi padre, de reconocer parte 
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de mis vivencias como ejercicios etnográfi cos, pero sobre todo de tratar de identifi car qué 
respecto a la imagen, qué respecto a lo otomí, es eso que me ata, qué nos ata, aquello que no 
nos deja descansar, aquello que nos obliga a ir una y otra vez tras las sombras entre las milpas.
Pablo Fernández advierte que “los recuerdos que llegan de la infancia y que hacen que la 
gente a veces suspire de improviso y le agarre una como tristeza dulce no constan en ninguna 
anécdota, y tienen más que ver con una sensación, con una como sombra de pensamiento que 
pasa sin detenerse, los recuerdos se parecen más a un tipo de luz, al tamaño de un silencio, 
una forma de amplitud, una textura de fondo, algún olor sin código, es decir, no son un hecho 
o una imagen, sino una atmosfera, un modo de estar que no se puede decir sino sólo habitar” 
(Fernández, 2007:87). 
Habitar la milpa fue un proceso que se fue dando tras el fallecimiento de mi abuelo, desde 
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aquel acontecimiento viajaba los fi nes de semana con mi padre a Temoaya; curiosamente no 
siempre tomábamos el mismo camino, a veces era muy rápido llegar, otras veces muy tardado, 
algunas otras nos perdíamos y teníamos que regresar lo andado, después descubríamos 
atajos o la novedad de una nueva carretera que nos conectaría con el lugar de la abuela. Mi 
padre realizaba una especie de mapeo que me daba mucho tiempo para compartir palabras 
con él. En esos momentos era cuando más aprovechaba para preguntarle por lo otomí, por 
su pasado y lo que él había aprendido o escuchado. El dialogo que teníamos era similar a la 
jornada de viaje, es decir no tenían un camino fi jo. Hoy identifi co este modo de ser, como un 
habitar otomí, un designio nómada atávico.
Él me cuenta que mi abuelo fue su primer maestro, le enseñó a leer y escribir en castellano, fue 
de mayor que entró a la primaría y quienes sabían otomí eran motivo de burla. De la biografía 
de mi padre, cabe constatar ser heredero de uno de los máximos designios de mi abuelo y en 
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general de los otomís de Temoaya, el cual versa: “- No tengas miedo de ir a ningún lado, tú no 
te puedes perder, porque sabes leer y escribir, si te pierdes serás una burla, y si dices que eres 
de Temoaya hasta peor, van a preguntarte ¿Y entonces que te enseñó tu padre?, así que mejor 
ni digas de que familia eres”. Así una constante dentro de la generación de mi padre y de las 
que él aprendió, persistentes en la característica de ser nómadas y comerciantes.
Sus rutas principales eran por Toluca, Michoacán, Guadalajara, Tamaulipas, inicialmente 
el vendía diablitos* y pan, posteriormente plásticos, sin embargo, el comercio de escobas 
y escalares fue el más fuerte. Se conseguían los productos al mayoreo a través de lazos de 
confi anza familiar para primero vender y después pagar. 
*antiguo combustible de aserrín con diésel que se utilizaba para los calentadores de agua.
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La relación nómada - otomí, se mantiene presente en la palabra Temoaya que en náhuatl 
signifi ca, “donde todos suben y todos bajan”, cuyo glifo toponímico, es una fi gura de un cerro 
llena de huellas de pies subiendo y bajando, en lengua otomí lleva por nombre Nthenkunthe, 
cuyo signifi cado no está esclarecido y siempre genera dudas entre los hablantes: “- Pues 
así le dicen, no sé por qué, pero ese es un nombre”, sin embargo un tío nos comenta que 
Nthenkunthe hace referencia a “- Un lugar donde se encuentran (juntan) los ríos cargados de 
lluvia, ríos con fuerza y ruidosos”.
Glifo toponímico de Temoaya (Nthenkunthe).
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Nthenkunthe es un sitio alto entre montañas con tierra de barro, el tipo de siembra en este 
lugar es de temporal, se aprovecha sólo la época de lluvia para sembrar, las lluvias suceden 
generalmente del mes de marzo a octubre, cada año tiene sus peculiaridades, puede atrasarse 
o adelantarse el fenómeno fl uvial y en una de esas hasta puede que no llueva a mediados del 
año haciendo que se pierdan las cosechas. 
Cuando llueve, nuevos caudales y riachuelos aparecen por cualquier lado, no hay nada que 
los detenga, entre montes, pequeños deslaves, barrancas e inclinaciones el agua corre a pie 
de cerro, sus caudales crecen, haciendo que la sonoridad del ambiente cambié, algunos 
riachuelos suenan bastante fuerte. Los ríos traslucidos pasan a ser cafés por el efecto de la 
erosión de la tierra de barro, a su vez esta humedad va distribuyendo los brotes de vegetación 
en toda la región.
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Cuando llueve y nos refugiamos, mi abuela tiene como costumbre prender el fogón para 
escapar del frio o para no agarrar un mal aire, se aprovecha el fuego para echar jmi (tortilla), 
calentar canela o café y comer thujmi (pan). 
Cuando nos sucede el agua entiendo a mis ancestros como caudal, a mi padre como otro 
caudal, a mi siendo caudal, condensándonos en el mismo sitio, cada uno con su fuerza, con su 
ruido, trazando su camino. Me pregunto cuánto tiempo pasó para tener la certeza de la época 
de lluvias sobre el territorio y los modos de su aprovechamiento
Este y otros tantos saberes van condicionando el habitar en Temoaya, me cuestiono por 
las estrategias de hacer y transferir esa memoria, la de la construir con adobe, intercambiar 
semillas, tejer el ixtle, labrar la tierra, hacer tortilla. Encuentro que la milpa es el objeto donde 
confl uyen varios saberes, entre lo atávico y las razones de la intemperie. 
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Fernando (Benítez, 1967) menciona que existen dos clases de indios, aquellos a los que 
admiramos, exaltamos, al grado de exaltar personas de alta civilización que tienen como 
estandarte las grandes pirámides, cuantifi cación de temporalidades solares y agrícolas, a ellos 
se les admira, esto sucede principalmente porque ellos ya no están con nosotros, corresponden 
a un tiempo atávico. 
La segunda clase de indios son aquellos a los que se les menosprecia, se les marca distancia, se 
les niegan tratos sociales, se le asocias con el cuerpo a ras de suelo, su característica principal 
es que ellos conviven en tiempo y espacio con nuestro cotidiano, a ellos no se les puede ver 
de frente y es mejor pasarlo de largo.
Tengo muy presente el recuerdo de la primera vez que vi una imagen respecto a la “conquista 
de México”, era la imagen de un perro encadenado desgarrando el cuerpo de un personaje 
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que sólo vestía una tilma.
Sucede que la puerta de acceso al mundo atávico en México tiene como cerrojo la idea 
de conquista, desde cierta postura se asimila como un episodio de violencia y dolencia, es 
importante señalar este hecho para entender una versión del devenir otomí. 
Cuando hurgué respecto al grupo otomí, guiado por los discursos de los proyectos nacionalistas 
indigenistas, me pregunté por aquel pasado glorioso, de politeísmos, de la ciencia de los 
astros, de la herbolaria, de ceremonias con danza, fuego y copal. Bajo esos parámetros no 
encontraba una correspondencia de lo otomí con lo que yo me relacionaba.
Lejos de entender esta circunstancia como un dilema, me hace refl exionar más en la profundidad 
de las relaciones, intento repensar las formas de recordar y dialogar, para desmontar los códigos 
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de los discursos establecidos con respecto a lo prehispánico, el indigenismo, la evangelización 
y la conquista. ¿Cómo hacer referencia a un pasado latente fuera de esos discursos? ¿Por 
qué se percibe una negación de la ancestralidad tanto en el cotidiano otomí como en las 
estrategias educativas de diferentes latitudes? Es entonces que me interesa pensar lo atávico 
como una categoría dinámica y entender mi labor de investigación – imagen más como un 
ejercicio de transvase.
El transvase es lo que señala Miguel (León Portilla, 1996), como la operación de vaciar parte 
del contenido de los antiguos códices en escritura fonética ya sea en náhuatl o castellano, 
antiguamente los códices que eran una suerte de libros construidos sobre papel amate o piel 
de venado donde se acumulaban dibujos estilizados y estandarizados, se dice que estos no 
se podían leer, tenían que “cantarse”, los códices funcionaban como una herramienta para 
despertar en aquel que cantaba un códice, el recuerdo de lo que a su vez aquella persona 
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había entendido cuando le tocó escuchar dicho canto. Esto favorece no a la repetición, pero sí 
a la permanencia y dinamismo de la memoria colectiva, es decir aquí podríamos entender que 
las funciones creativas del lenguaje son las que permiten la transferencia de saberes.
Sí entendemos a la imagen como una función creativa del lenguaje, entonces podríamos 
identifi car a las yä yachti ñatho / imágenes otomís, misma que estarían vinculada a la 
transferencia de saberes locales, involucrando prevalencias atávicas y cuya característica 
material evidenciaría usos y desusos o arraigo cultural. 
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Un día mi padre accedió a un armario bajo llave que perteneció a mi abuelo, en el mi abuelo 
realizó una acumulación de diversos impresos, libros, fotografías, negativos, recibos de 
pagos, documentos a puño. Varios de estos documentos tienen corte político, narran cambios 
signifi cativos en la comunidad como la donación de tierras para la iglesia de San Pedro Abajo 
2da sección, el inicio del campo de futbol o la conformación de la Casa de Salud. 
Dentro de estos documentos, los que más ha llamó mi atención son en primer lugar un pequeño 
álbum con fotografías a blanco y negro tamaño diploma cortadas en elipses, engrapadas sobre 
páginas de un block de dibujo, en él aparecen múltiples rostros, algunas páginas señalan 
localidades dentro de Temoaya, en otras hay fechas registradas, sin embargo, no hay certeza 
sobre la función de ese álbum, tampoco se encuentran nombres propios imposibilitando una 
identifi cación de los fotografi ados. Lo segundo, es un compendio de negativos en formato 8.5 
x 5.9 cm. sin fecha, otro compendio en formato 4.5 x 7.5 cm. con fecha 2 de enero de 1964 y 
2.2 El resto o la incisión fotográfi ca
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otros tantos de formato aleatorio sin más información que la luz registrada sobre los haluros 
de plata del negativo.
Michel (Foucault, 2010) alude que cada época vendría defi nida no tanto por un crecimiento 
acumulativo de saberes, sino como por una reubicación del esquema general que las relaciona 
¿Qué relaciones implicadas se presentan dentro de estos documentos y fi lms? ¿Qué es lo que 
“revelan”? ¿De qué forma las estoy reubicando? ¿Es casualidad la falta de identifi cadores en 
estas fotografías?  
A lo que corresponde como documento de identifi cación, tengo que aclarar que mi papá 
adquirió conocimiento de lo sucedido por haber ejercido el puesto de juez civil para el 
municipio de Temoaya como consecuencia de la militancia política de mi abuelo y de los 
intereses de mi papá por estudiar leyes, ahí se dio cuenta de las circunstancias respecto a la 
91
identifi cación legal en el pueblo.
Juvenecía Victoria Victoria no es el nombre real de mi abuela, pero si es el nombre legal, el 
linaje de mi abuela debió ser Juvenecía Anastasio Victoria, al ser hija de Pablo Anastasio. De 
igual forma, el nombre de mi abuelo paterno y bisabuelo juegan otras dinámicas, cuenta mi 
padre que mi bisabuelo, y reitera, -Que sabía leer y escribir, cuando lo iban a buscar a su 
casa le decían “-¿Xi kan dzi Do´maa?” (¿Dónde está Tomas?), entre el Otomí y Castellano me 
parecer que su nombre funciona sólo como una palabra homófona, Do’maa – Tomas (esto 
sería una especie de otomización del castellano, otro ejemplo de otomización es mesha - 
mesa), contándome más sobre el bisabuelo, me dice que tomó el nombre de Santo Tomas de 
Aquino, sin saber con certeza porqué se lo adjudicó, ahí inicia la historia local de mi apellido.
Posiblemente el nombre lo haya tomado del Calendario Galván, que inició su edición en 
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México desde 1827 en la Antigua Imprenta Murguía de la Ciudad de México y debe su nombre 
a su primer editor, Mariano Galván Rivera. Su formato es el de un almanaque, que sumado a 
la cuenta de los días con diversos calendarios correlacionados con el gregoriano integra un 
santoral católico, previsiones meteorológicas, fenómenos astronómicos como eclipses y fases 
lunares, cálculo de la semana santa, efemérides, festividades cívicas y religiosas y oraciones 
católicas. 
El calendario está asociado tradicionalmente al uso agrícola, debido a la práctica campesina en 
México de velar los ciclos de siembra y cosecha con las fases lunares.  También se tiene registro 
de su uso para la tradición del corte de pelo en las mujeres, asociado a las fases lunares y para 
el hallazgo de nombre para las personas correspondiendo a su día de nacimiento.
Mi padre cuenta que es tradición ponerle el nombre al recién nacido de acuerdo con lo que el 
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calendario Galván señala. Justo el 28 de enero, se marca como día de Santo Tomas de Aquino, 
quizás en esa correspondencia fue como se adquirió el apellido dentro de mi familia, sin 
embargo, no podemos corroborar este hecho. Lo único que queda en la lápida del bisabuelo 
es la fecha de fallecimiento. Por otro lado, mi padre se llama Antonio por haber nacido el día 
de San Antonio Abad.
Dentro de los archivos que mi papá encontró también existe una pequeña libreta con algunos 
textos que pertenecieron al bisabuelo, en ella están escritas oraciones de despedida para los 
fallecidos, también tiene una especie de cantos de lamentación por la despedida del plano 
terrenal, se menciona una virgen y el amor por una tierra de agricultura. Es curioso saber que 
la única imagen que tenemos del bisabuelo es un texto de despedida.
Muchos de los abuelos en la comunidad de Temoaya carecen de registro de nacimiento, las 
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actas de nacimientos para realizar documentación ofi cial empezaron a solicitarse en los años 
70s, carecen de ella “-Porque no había dinero o porque no se era necesaria”. 
Siendo la imagen - documento sinónimo de identifi cación, la palabra y la presencia de las 
personas dejaron de ser sufi cientes ante la dinámica de reconocimiento y propiedad, trayendo 
como consecuencia la mutilación a la tradición oral y de otras dinámicas que posibilitaban una 
cohesión social, generando cambio en las practicas visuales locales y llevando a circunstancias 
como el pensar que sin documentos no hay vinculación con el mundo material, así poco a 
poco se modifi có la asimilación de otras temporalidades y de estrategias de memorias común.
Ejemplo de ellos es cuando tiempo atrás la imagen que delimitaba un terreno era una línea de 
magueyes, si pensamos un terreno como cuadrilátero en cada esquina un maguey se “rayaba” 
por el propietario del terreno. En el caso de no haber magueyes un montículo de piedras tenía 
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la misma función. 
“-En la época de Haciendas lo único que podía frenar la expropiación de terrenos era la imagen 
de una iglesia, cuando una comunidad levantaba una iglesia los hacendados optaban por dejar 
en paz el territorio cercano a ella”
Un día le pregunté a mi abuela cuándo era su cumpleaños, levantó los hombros y me dijo: 
“-No sé, pregúntale a tu papá seguro él sabe”. Mi papá tuvo que buscar un acta en el antiguo 
ropero para evidenciar el dato. El saber la edad de mi abuela es algo que aún nos confunde, 
al parecer a ella le basta con reconocerse como abuela.
¿Cuál será entonces su concepción de tiempo? ¿Le causará algún sentir la incertidumbre de 
edad?
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Por lo que entiendo en Temoaya hay 4 roles sociales: bätsi (pequeño), nzoya / nana (señor, 
señora, generalmente tienen hijos), mare / mbare (comadre, compadre, alguien que se ha 
vuelto tu familiar por una ceremonia religiosa, casamiento, bautizo, comunión o graduación) 
fi nalmente ngande (abuelo), no hay edades, sólo funciones y circunstancias, los pequeños, los 
que tienen hijos y los que tienen nietos. Un mayor número de nietos es sinónimo de estatus 
social. Ser ngande no implica vejez, es posible que alguien sea ngande a los 36 años. 
Mirar los objetos fotográfi cos de mi abuelo, me llevó y me lleva a mantener una constante 
búsqueda de relatos y comprensión de circunstancia. Entendiendo su colección no como 
parte de un álbum familiar, más bien generan otras narrativas, en sus fotogramas encuentro 
la posibilidad de la cosifi cación de la imagen atávica, aquella que bordea el límite de la 
historicidad y del relato común, aquello que sitia memoria siendo el objeto la memoria en 
sí misma, visible pero inaccesible, parte del archivo de mi abuelo es la confrontación con 
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lo atávico, dichos  fotogramas se vuelven pequeñas narrativas que operan como incisiones 
visuales a través del tiempo y del espacio.
Cuando encontré los negativos, me atraía saber que había una labor de codifi cación visual 
dentro de ellas, se volvía evidente la idea de imágenes encubiertas. A través de la digitalización 
de aquellos negativos se encuentran paisajes de Temoaya, milpas y el registro de algunas 
actividades sociales. Se desconoce el tipo de cámara que mi abuelo poseía, así como las 
intenciones de esas fotografías, sólo podemos declarar ciertas limitaciones de la mirada. Al 
interactuar con el archivo de mi abuelo, decidí realizar una serie de fotografías análogas, 
emulando sus acciones sobre el mismo territorio. Al momento de revelar aquellas fotografías 
me pregunté sí era posible que siguiéramos mirando lo mismo. Esto implicaría la continuidad 
de un modo de ver, un modo de actuar, el acto fotográfi co implicaría una estrategia de 
adopción de hábitos y empatía respecto a un sesgo otomí. 
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¿Qué tan ligado es la conjunción de lo atávico y lo vanguardista dentro de las manifestaciones 
audiovisuales? En la lógica de los soportes y la reproducción del videoarte, este corresponde 
a la manifestación de un tiempo pasado, todo registro de temporalidad implica la utilización 
de una tecnología, pero ante esa literalidad del caso, me gustaría diferenciar y especifi car 
la latencia de atavismos que veo presentes en algunas obras de la pionera del videoarte en 
México Pola Weiss (1947-1990). 
La intención de esta refl exión nace de 2 circunstancias. La primera es el encuentro con la obra 
del artista peruano Efraín Rosas en cuyo proyecto Myths and Protesis I: Do robots have an 
Ethnicity? (proyecto de escultura sonoras, programación y performance) explora el postulado 
respecto a que toda mitología la antecede una tecnología y toda tecnología antecede a una 
mitología. La segunda circunstancia es la exploración de los archivos dentro de “polaweiss.
mx” rescatados por la curadora Edna Torres-Ramos, que forma parte del archivo documental y 
2.3 Un comentario sobre la obra de 
Pola Weiss
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fotográfi co que fue donado al Centro de Documentación Arkheia del Museo Universitario Arte 
Contemporáneo de la UNAM para su consulta. Lo que me llamó la atención de la plataforma 
web es la propuesta de clasifi cación de la obra de Weiss, teniendo un bloque llamado 
“Videos-pueblos indígenas”, sumando una aclaratoria de parte de la curadora respecto a 
que “la clasifi cación es realizada sin ánimo de dirigir las investigaciones de otros a trabajar 
exclusivamente en esta dirección, sino debido a una refl exión de varios años, y a la información 
que le ha aportado los cuadernos personales de la videoartista”. 
Dentro de dicha clasifi cación, solamente se encuentra uno de cinco videos colgado en la red, 
Sol o Águila (1980, 9:54 min). Los primeros minutos de este muestran un glitch del cuadro 
“La leyenda de los volcanes II” del pintor Jesús Helguera (imagen icónica dentro de la idea 
de calendario en la sociedad mexicana), posteriormente se suman imágenes de la Pirámide 
del Sol en Teotihuacán mientras se escucha música y un canto que simula fonéticas de alguna 
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lengua tradicional de México. Para el minuto 3:12 aparece una moneda de centavos rotando 
en el aire, en ella esta acuñada la imagen de la Pirámide del Sol, el video fi naliza con una 
escena urbana fi jando la toma sobre una farmacia. 
Las imágenes respecto a la semántica de lo prehispánico, lo arqueológico y cosmovisión 
azteca, pasaron inadvertidos sin mayor realce más que la interpretación del registro de una 
visita turística a la zona arqueológica de Teotihuacán. 
Fue hasta que miré el video Inertia (1989, 10:13 min), mismo que no fi gura dentro de la 
categoría de “videos-pueblos indígenas” y supuestamente realizado como consecuencia de la 
documentación de la muerte del padre de Weiss, es ahí donde empiezo a vincular la presencia 
de latencias atávicas. El video inicia con un cuerpo masculino postrado al que se le superponen 
escenas aéreas de una ciudad (2:03) y poco a poco se visibiliza zonas arqueológicas (6:43) 
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para fi nalizar con la escena de una pirámide circular. 
A esta altura decidí revisitar los 2 videos cumbres de Weiss “Mujer Ciudad Mujer” y “Mi 
Corazón” pero esta vez focalizándome bajo el mismo campo semántico de imágenes atávicas 
y apoyándome del concepto imágenes chi´xi de Rivera (2010). 
En Mujer Ciudad Mujer (1978, 18:40 min) aparece el soliloquio (2:48) -No hay agua, tengo 
seca la boca, pero contengo agua porque lloro cuando rio, cuando adolezco… han bloqueado 
los ríos, teníamos tanta agua que sobraba, no, no hay agua… ciudad te hundes, nos hundes 
contigo. (9:00) -La prisa, la prisa nos ahoga, todos corren como si estuvieran solos… deténganse, 
véanme, escúchenme, me estoy moviendo, estoy sintiendo, porque no me dejan… tiempo, 
tiempo, detente quiero vivir. El video muestra un recorrido sobre la ciudad de México con 
tomas de edifi cios emblemáticos, se sobrepone el cuerpo femenino fi nalizando en posición 
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de crucifi xión. 
Finalmente, Mi corazón (1986, 10 min) en esta ocasión señalando imágenes concretas. en los 
primeros instantes corazones, (1:31) sangrado Femenino, (2:50) piedras preciosas junto a un 
ojo, (3:00) barcos, (3:11) sala de hospital, (3:29) calaverita de dulce con el nombre “feto”, (3:52) 
terremoto, (5:37) ruinas, hueco, grietas, deterioro, (6:17) escrito “memorias rotas”. 
Sin pretender el uso ilustrativo o literal de la video imagen, los elementos identifi cados me 
interesan rescatarlos como imágenes que comparten una latencia con el relato de la Visión 
de los Vencidos, obra del antropólogo Miguel León Portilla basada en escritos indígenas que 
narran los acontecimientos previos y durante la época de la conquista de México. 
Dicho relato atávico hoy por hoy se encuentra instaurado en el pensamiento popular, desde 
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la ubicación de los presagios funestos, epidemias, desecación de los lagos en el territorio, la 
práctica del sacrifi cio, la dolencia como virtud, el proceso de evangelización, el sincretismo del 
culto a los muertos, las presencia de volcanes como sujetos, la pervivencia del tributo a una 
deidad femenina, pero sobre todo una gran crisis de identidad indígena desautorizada para 
edifi car su memoria, “memoria rota” que se emparenta a la estética glitch presentada en los 
videos, es decir una imagen que no termina por estabilizarse. 
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El psicoanalista de origen argentino Néstor (Braunstein, 2008) aborda la diferenciación 
entre los conceptos memoria, sensación y recuerdo, siendo la memoria la unidad mínima 
de información almacenada en nuestro sistema nervioso, por otro lado, un recuerdo es la 
narrativa o la lectura de aquello que se almacena. En un segundo momento se especifi ca que 
cuando hablamos de los recuerdos estos nunca se repiten, cada vez que aludimos a estos. 
la estructura que hallamos en ellos se ven ligeramente modifi cada. Finalmente, para que un 
recuerdo surja debe primero estimularse la información almacenada mediante una sensación. 
A esto se suman las afectividades subjetivas que de cierto modo dan prioridades entre lo que 
se recuerda y lo que se olvida. 
Giselle Beiguelman curadora brasileña nos señala que nunca se había dicho tanto respecto a 
la memoria como hoy en día y, sin embargo, nunca ha sido tan difícil acceder a nuestro pasado 
reciente. Sobre todo, esto se hace evidente a la hora de involucrarse en temáticas como la 
2.4 Atavismos, entro lo digital y la pervivencia
de estructuras de la memoria
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descolonización, la nueva ruralidad, la autonomía o la ecología política, donde los dialogo 
respecto al cuerpo, tierra y territorio nos trazan visiones no hegemónicas sobre la memoria, la 
narrativa, el espacio común y las estrategias de transferencia cultural.
Las ciencias sociales, principalmente desde la etnografía, nos plantean diferentes recursos para 
intentar acceder a esas otras visiones con la intención de hacer una traducción o interpretación 
de términos que permitan un dialogo más plausible entre las diferencias culturales. De este 
“acuerdo” y en el ejercicio de estas prácticas, se evidencia un intento por estandarizar las 
políticas de la memoria.
La nueva ruralidad, entendida como la transición actual de la restructuración de actividades 
productivo - económicas en regiones principalmente constituidas por identidades indígenas, 
es un buen sitio para indicar fenómenos respecto a las políticas de la memoria y la adopción 
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de tecnologías, es en el diálogo con otras formas de conocimiento que se involucran ejercicios 
de imagen, visualidad y mediatización del espacio común.
Un ejemplo cercano a esta circunstancia es el proyecto de la artista mexicana Amor Muñoz 
con el proyecto Yuca-Tech(1), este es un laboratorio enfocado en tecnología comunitaria, 
ubicado en el área de fabricación de henequén de Yucatán, cuyo objetivo es crear una serie 
de piezas artísticas - tecnológicas como artefactos textiles fotovoltaicos, utilizando materiales 
tecnológicos y fi bras tradicionales dentro de un proceso artesanal. La artista declara que es 
importante que las piezas fi nales trabajen con energía solar y representen una mejora en la 
vida de la comunidad. Algunos de los objetos fabricados son paneles textiles solares, objetos 
cotidianos con luz led alimentada por energía solar como sombreros o sandalias y algunas 
bolsas solares diseñadas para almacenar electricidad. De tal modo en dicha comunidad el 
“e-textil” se entre mezcla con las técnicas de urdimbre e hilvanados de los antepasados locales 
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y nos hacen reobservar las indumentarias que dan identidad visual a la región.
Siguiendo en la lógica de esta exploración textil, encontramos también el trabajo de la artista 
peruana Paola Torres Nuñez del Padro, en su trabajo utiliza las tradiciones textiles del pueblo 
indígena Shipibo-Conibo para dialogar el impacto que la minería y el estilo de vida occidental 
ha tenido en esa comunidad. A su vez propone la “sonifi cación” de dichos textiles utilizando 
hilo conductor y microcontroladores, para mediante performance, activar exploraciones entre 
los límites de la visualidad y el sonido (2). Los sonidos encriptados parten de la voz humana, de 
la naturaleza, del clamor de las máquinas, la saturación y el ruido de la computadora (2a,2b). De 
esta manera la artista examina las nociones de interpretación – traducción. 
Esta última practica artística es posible al hacer pervivir el “mito” que se rescata en variadas 
investigaciones respecto a los textiles precolombinos (no sólo aplica a la región de los andes) 
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donde la textilería desde un punto de vista semiótico constituye un código comunicativo. Los 
textiles han sido y son textos portadores de mensajes que transfi eren información mediante sus 
múltiples desplazamientos, tanto geográfi cos como temporales. La textilería se confi gura como 
un sistema icónico, indexal y simbólico que traduce en el nivel sensible una conceptualización 
del mundo (Sánchez, 2012).
De igual forma encontramos vigencia en la relación de textil, canto, memoria y narrativa entres 
los textiles Shipibo - Conibo y sus denominados ikaros (3) es decir cantos curativos encriptados 
en dichos textiles. Así podríamos entender la práctica artística de sonifi cación textil como una 
extensión interactiva de las prácticas tradicionales, siendo mediatizadas para introducirse 
a una variedad de contextos externos a su raíz, los recursos digitales lejos de generar una 
apropiación de usos y costumbres reafi rman la pervivencia de prácticas atávicas para 
insertarnos en códigos que habían permanecido marginados en el encuentro de sociedades.
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Finalmente situarnos en los conceptos de textil, memoria y tradiciones andinas, nos lleva 
a recordar el Quipu, este fue un instrumento de almacenamiento de información que 
consistente en cuerdas de lana o de algodón de diversos colores, provistos de nudo, si bien 
se sabe que fue usado como un sistema de contabilidad y almacenamiento de relatos épicos 
de los Incas difuntos, ciertos autores han propuesto que podría haber sido usado también 
como un sistema gráfi co de escritura, hipótesis sostenida entre otros por el ingeniero William 
Burns Glynn, dichos instrumentos estaban en posesión de especialistas “quipucamayoc”, 
administradores del Imperio inca, quienes eran los únicos capacitados para descifrar estas 
enigmáticas herramientas y autorizados a enunciar su contenido. (Quipu, s.f.)
Si bien los Quipu, como “hasta ahora se conocen”, en su mayoría han permanecido como 
objeto museográfi co, esto no limitó que su estructura fuera contemplada para convertirse en 
la plataforma idónea del documental web interactive.quipu-project.com (4)
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Respecto a tal proyecto, en la década de los 90, el presidente peruano Alberto Fujimori lanzó 
un Programa de Planifi cación Familiar que resultó en la esterilización de 272,028 mujeres y de 
22,004 hombres en solo 4 años. Los afectados en su mayoría indígenas declararon que lo que 
les hicieron fue sin su debido consentimiento informado. 
Los quipus son cuerdas anudadas que fueron usadas por los Incas y antiguas civilizaciones 
andinas, para transmitir mensajes complejos. Este documental interactivo es una pervivencia 
contemporánea de este sistema. A través de una línea de teléfono especialmente desarrollada 
y conectada a esta web, los testimonios de alrededor de 150 personas esterilizadas han sido 
recolectados. Se espera que el número de voces siga creciendo y conectándose para así 
construir una comunidad en torno a este hecho (4ª). El objetivo del Proyecto Quipu es iluminar 
los hechos sobre el caso de las esterilizaciones forzada través de la creación de un archivo 
de memoria colectiva. Así nuevamente se evidencia el uso del quipu como instrumento de 
111
almacenamiento, pero sumando nuevos recurso digitales e interactivos para volver más 
legible – traducible – transvasable su contenido.
Considero relevante poner atención en la suma de estas prácticas que, si en este caso sólo se 
ejemplifi can un par de piezas artísticas (5), habrá que poner atención en otros tantos recursos que 
están fuera de esta esfera. En biología el atavismo se defi ne como la semejanza con los abuelos 
o antepasados lejanos. El atavismo suele atribuirse a la expresión de un gen que habría quedado 
inactivo en algún momento de la historia fi logenética de la especie. En términos mendelianos, 
el atavismo se ha explicado como resultado de la herencia de dos genes recesivos (Atavismo, 
s.f.). Es desde aquí donde se propone la posibilidad de señalar la reaparición y mediatización de 
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CAPÍTULO 3
Imagen a la intemperie
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En el lenguaje de mi padre, de mis abuelos, no existe la palabra imagen como tal, lo más 
cercano sería yachti (rayar), podemos decir por ejemplo Nugo di yachti mä je’mi (Yo rayo en 
mi papel). Pero para ser más precisos y contextualizar una práctica común, el “rayar” está más 
relacionado con hacer un tipo de marca, una incisión con una punta afi lada sobre la xiuada
(penca) de un uada (maguey). 
Cuando la incisión sobre el maguey cicatriza, deja una huella que respeta cualquier trazo y a 
su vez es más notoria pues adquiere otra gama de color que va de amarillo a negro.
Yä yachti (rayas) también las hay sobre yu za (arboles), otras veces sobre yä do (piedras). Estas 
rayas sirven para señalar cosas como límites, propiedades, caminos a seguir, recordatorios, 
cuentas, áreas de trabajo, etcétera. 
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Yu badi (los sabios), más que rayar, dibujar o escribir sobre papel, lo tzejki (recortan) generando 
pequeñas imágenes antropomorfas y simétricas que llevan por nombre nzaki (energía / salud 
/ fuerza). Yä nzaki son imágenes utilizadas principalmente para ceremonias de sanación, es 
decir, para liberar de toda dolencia a un cuerpo. (Gallardo, 2012).
Entonces, lo que tenemos aquí, es una relación constante entre imagen e incisión, herida, 
tactilidad, dolencia, rayar, rasgar, incidir, dando lugar a cicatriz, marca, huella, resto, memoria 
común. Podríamos también entender que no habría imagen otomí sin dolencia y ciertamente 
estando dentro de la huähi (milpa) uno puede intuir la presencia de un tipo de imagen que 
al evocarla pesa, que al evocarla también duele. Quizás es esta dolencia la que me impedía 
acercarme de manera inmediata a las imágenes en la memoria de mi abuela. Justamente ella 
dice: “-De los muertos ya no hay que hablar, ellos ya no están”.
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Dentro de la Antropología Amazónica surge el concepto de Perspectivismo Amerindio por 
Eduardo Viveiros de Castro y Philippe Descola, siendo esto una característica del pensamiento 
entre las tribus de la zona, donde existe un reconocimiento por la Naturaleza ya no como un 
objeto sino como un sujeto y tanto sujeto teniendo la capacidad de ser social con independencia 
del ser humanos, esto nos permitiría entender la posibilidad de una naturaleza actuante, en 
este sentido la idea de intemperismo dejaría de ser sólo un suceso inadvertido, pasando a ser 
resultado de un actuar capaz de generar visualidad.
En el perspectivismo amerindio existe una relación constante que no se vuelve una diferenciación 
entre Naturaleza y Ser humano, se contrapone al pensamiento occidental donde la naturaleza 
es un simple objeto de estudio que confronta al ser humano, que puede ser observado y 
controlado, objeto que carece de argumento, pues el pensamiento occidental identifi ca sólo 
en el lado del humano el sentido pensante y social. “Si insisto aquí (menciona Descola) en la 
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identifi cación entre humano y no-humano, humano y animales, es simplemente para dar una 
breve visión de una vía alternativa que permitiría describir, clasifi car y hacer inteligibles las 
relaciones que los humanos mantienen entre ellos y con los no-humanos, vía que signifi caría 
la economía de una dicotomía, incluso metodológica, entre la naturaleza y la cultura” (Descola, 
2003: p35).
En el pensamiento amazónico, la “naturaleza” es concebida y subdividida como entidades con 
capacidades de construir relaciones. Me interesa repensar este concepto dentro de Temoaya 
en la comunidad otomí para reiterar las relaciones planteadas hasta el momento y entender 
posibilidades de una imagen.
Lo resaltante de esta forma de mirar, como menciona Pablo Wright es “abogar por la 
recuperación de saberes subalternos, saberes orales, etno-saberes” (el prefi jo etno-indica que 
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proviene de grupos indígenas que generalmente no tienen escritura y que son saberes que 
no provienen de la tradición científi ca occidental) (Wright, 2016:7) 
También Wright nos comenta que “el pensamiento amerindio tiene una cualidad que es la 
cualidad perspectiva, signifi ca que el mundo es habitado por distintas especies de sujetos o 
personas humanas y no-humanas que lo ven según diferentes puntos de vista. Esto relativiza 
el dualismo entre naturaleza y cultura y también entre humano y no-humano. Es decir, 
introduce articulaciones intermedias o continuidades que desarman la división naturaleza-
cultura y al mismo tiempo, otros dualismos del pensamiento occidental en ciencias sociales, 
como las categorías de universal - particular, objetivo y subjetivo, físico-moral, cuerpo-espíritu, 
animalidad-humanidad. (ibíd.:9)
En el archivo de mi abuelo la Milpa no es una noción tan alejada del Perspectivismo Amerindio, 
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ya que es “ella” quien generará imágenes tan particulares, tanto que es la enunciación 
principal dentro de este escrito, haciendo esto valer, las fotografías que he podido rescatar ya 
no hablarían sólo de la mano ni de la mirada del abuelo, sino harían evidente las relaciones 
entabladas de y con la milpa, esas imágenes se volverían también “rostro”, declarándonos la 
complejidad de una posible imagen otomí.
Generalmente las imágenes como las conocemos dentro de los pueblos indígenas en 
México son aquellas que surgen de la labor de artesanos, de las indumentarias textiles, de los 
decorados en arquitecturas o aquellas que están presentes en las diferentes fi estas o rituales, 
sin embargo, la imagen que hemos señalado como génesis dentro de esta investigación tiene 
que ver con desplazarnos hacia otros sectores para preguntarnos ¿La milpa es la imagen o la 
milpa genera las imágenes? 
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¿Es posible construir una imagen que siga la lógica de una mirada otomí? La dinámica social 
donde habito depende de la siembra por Temporal, sólo al reconocer dicha circunstancia 
se genera toda una cultura de aprovechamiento, esto implica de cierta forma permanecer 
expuestos las posibilidades del intemperie, en Temoaya la lluvia es una medida de tiempo y 
de espacio, si recordamos el significado de Temoaya, lugar donde los ríos cargados de lluvia 
se encuentran, tendríamos también que este lugar no existe constantemente, sería por tanto 
un sitio intermitente de visualidades otomís.
Las casas de varilla metálicas y cemento son una manifestación contemporánea en el lugar, 
mi padre aún recuerda jacales que se construían con varas, adobe, paja, cartón, jacales 
desechables o mejor dicho degradables, no se planeaba en función de una permanencia ni 
de un sedentarismo, la no existencia de zonas arqueológicas otomís en el Estado de México 
nos da un sentido atávico de esta práctica.
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Entre oralidades, memoria y archivo, entre milpa, casa y sitio habitado, la intemperie y lo atávico 
son yä nzaki (fuerzas) que dictamina relacionalidades, a partir de ello propongo imágenes que 
no funcionarán como un patrimonio historiográfi co, sino como una muestra de la visualidad 
que provoca el pervivir otomí en su hábito, imaginario común y mundo visual orgánico que 
se degrada a la intemperie, imágenes no estáticas, que se muestra cíclica pero no repetitiva 
y sobre todo “encubiertas”. 
Hoy día el intemperismo sigue visualizándose sobre las nuevas construcciones, en su material 
se registra el paso de la lluvia, develando goteras, transminaciones, hongueados de paredes, y 
en esta ocasión sí podemos objetar la idea de que estas casas permanecen así por una cuestión 
de rezago económico, los actuales lugareños de Temoaya, en su mayoría comerciantes de 
verduras o trabajadores “del otro lado”, envían planos de casa tipo residenciales de 3 o 4 pisos, 
dichos proyectos no son para nada baratos, así este modo de visualizarse está lejos de ser 
resultado de una falta presupuestal.
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Respecto a la producción visual presentada, cada imagen debe interpretarse como una ofrenda 
a la memoria. Desde el principio de los tiempos, la humanidad ha explorado el territorio en 
busca de alimentos, de recursos naturales, de hábitats que hicieran su vida más cómoda y 
apacible. Hoy día, tanto la arqueología como la historia del arte cuentan por miles los ejemplos 
que registran esos tránsitos, esas conquistas de un mundo que en otro tiempo parecía no 
tener límites, en lo que respecta al pueblo Otomí estas exploraciones, el alimento recolectado 
y el aprovechamiento de los recursos naturales de las zonas donde habitan, no es gratuito en 
su sentido cosmogónico, ya que es parte de sus tradiciones llevar Ofrendas de Papel o de 
Alimento a sus montañas o rocas sagradas para de esta manera agradecer a entidades (no-
humanas) por el sustento que les ha permitido seguir caminando de generación en generación 
desde tiempos inmemorables. (Es importante aclarar, que esto no es una generalidad, ya que 
una gran parte de la población otomí actual, practica el catolicismo o son participes de grupos 
evangélicos siguiendo lógicas que se emparentan o hibridan).
3.1 Proceso visual
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Wema es el nombre que se le da a antiguos gigantes que vivían a la par del hombre en 
el principio de los tiempos, aquellos gigantes estaban conformados de piedra, se cuenta 
que gracias a su fortaleza fue como pudieron construirse las grandes pirámides de Tula o 
Teotihuacán, llenos de sabiduría fueron los Wema quienes instruían a los hombres tanto 
en conocimientos y artes. También los abuelos otomíes nos cuentan que aquellos gigantes 
tenían una maldición, si se caían, de tan grandes que eran, sus cuerpos se despedazaban y 
jamás se podían volver a levantar, con el paso de los años sólo quedó su recuerdo y grandes 
acumulaciones de rocas que de momento, caminando entre montañas, valles o bosques, aun 
podemos encontrar y nos hacen  dudar sobre cómo es que llegaron hasta ahí esas rocas, 
también parecieran tener un ritmo especifi co en su distribución, quizás, estos sean los restos 
óseos de un Wema, quizás ese es el corazón de la montaña. 
Este mito mencionado señala una vinculación de lo otomí no sólo con el elemento piedra, sino 
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con el espacio a la intemperie en general, el tránsito por sobre ello, el aprovechamiento de sus 
recursos y la permanencia de estos elementales.
En lo que respecta a la latencia atávica de la visualidad otomí que puedo rastrear en mi 
situación, es ubicar que esta se manifi esta de golpe en la época de lluvias, pues es entonces 
cuando en comunidad nos ponemos a sembrar siguiendo un mismo propósito, pervivir a la 
intemperie a condición del agua.
Si la imagen otomí pude ser entendida como incisión, una incisión es una herida, una herida 
es un hueco, pero un hueco no es lo mismo si está lleno de espacio o lleno de vacío, “todo es 
cuestión de perspectiva”. Aquí podemos hacer referencia a las fotografías de Martín Chambi 
Jiménez, él fue un fotógrafo peruano de origen quechua que retrato el acontecer de la zona 
andina activo desde inició del siglo XX. La lógica de sus fotografías no es la de capturar un 
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instante si no la de “dejarse fotografía”, la de no ser el observado si no ser el que posee la 
mirada, su patrimonio visual hoy es revalorado entre las practicas etnográfi cas y la manifestación 
artística. La mayoría de las fotografías etnográfi cas, cargan con el cliché del ojo absoluto u 
ojo intruso, señalando cuerpos, lenguajes, acciones y hábitos, para generar una delimitación 
cultural, la fotografía etnográfi ca reafi rma la postura de colonizadores y colonizados, tener o 
poseer la imagen del otro es objetualizarlo, pero en la fotografía de Chambi muestran otra 
postura, pues no se ejercen bajo la lógica o mirada del extractivista, las fotografías giran en 
torno a la idea de compartir hábitos en común.
Aquí nuevamente señalo el archivo de mi abuelo ¿En qué medida sus fotografías pudieran 
obedecer a un carácter etnográfi co? Yo he utilizado la etnografía para tratar de entender 
un devenir imagen otomí y aunque esta velada la historia familiar en ellas, las imágenes no 
poseen más información que nos ayude a entender un desarrollo cronológico de la etnia 
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otomí, sin embargo, retomar las fotografías de mi abuelo implicaba las preguntas ¿Por qué 
tomó las fotografías? ¿cómo surgieron? y replantear el desenfoque y los desencuadres no 
como errores técnicos.
Yo tomé fotografías estenopeicas con la idea de emular la acción de mi abuelo de la misma 
manera en la que se repiten carnavales o celebraciones rituales. Mi entendimiento y comunión 
con el pueblo otomí ha sido conglomerado en prácticas  visuales más allá de mantenerlas en 
términos de oralidad, cuando revelé las fotografías mi sentir era el de encontrar una cercanía 
más que una distancia o diferencia, las dinámicas del tiempo ya no se podían justifi car 
cronológicamente, las imágenes quizás en tanto a su materialidad no generaban distancia, 
pero eso también implicaría que el espacio donde fueron realizadas hubiera permanecido 
inmutable, jamás me di a la tarea de simular el espacio, ¿el espacio seguía siendo el mismo, 
las planta en sí mismas? lo atávico se encuentra en la sensación de mirar esas fotografías, el 
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objeto jamás alcanzara para condensar el tiempo, lo atávico es una sensación de réplica, lo 
atávico le pertenece a lo otomí más que a la fotografía.
El pueblo que conozco y habito tiene en sus modos de habitar una constancia en dejar que las 
evidencia del tiempo sucedan, teniendo como característica visual el actuar de la naturaleza, 
eso es lo que podemos englobar como intemperismo (algunos conceptos emparentados son 
meteorización), utilizo dicho concepto palabra desligar el actuar de la naturaleza  del concepto 
“animismo”, utilicemos la relación con el tiempo no para señalar cambios cronológicos, si para 
señalar “encuentros”, huellas de las relaciones entre naturaleza y sitio habitado, esas relaciones 
serán evidente en todo aquello que implique piel, que implique cuerpo y en todo aquello que 
deje sombra, de ahí que la imagen otomí es una incisión, una herida.
Pensado la posibilidad del artista como etnógrafo y al etnógrafo como artista (discusión que 
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ya ha sido tema de investigación para Hal Foster), la practica visual que presento vincula los 
nodos: archivo, reporte etnográfi co, visualidad, fotografía, registro de acciones. 
En esta ocasión la producción artística o visual, no será entendida como aquella donde se crea 
una imagen desde cero o como resultado de la plasticidad de materiales, me interesa explorar 
la actitud de coleccionismo de objetos, acción participativa, apropiación de documentos, 
estetización de la información y la cosifi cación de archivos como contenedores de múltiples 
experiencias.
También es importante señalar que el dispositivo clave en parte de este hacer fue una cámara de 
smartphone que posteriormente se conjuntó al uso de plataformas como Instagram, celebrando 
la geolocalización de aquellos sitios afectivos de trabajo a la intemperie y procurando generar 
hashtags relacionados a una memoria local y sensorial. Estás imágenes nacen bajo un nuevo 
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paradigma de la era digital nutridas por la pervivencia de usos y costumbres. Estos instantes 
se sumaría a la defi nición de posfotografía de Joan Fontcuberta y se convertirían en datos 
vinculados a más datos, dispersos en el mar de imágenes, entre olas y “etiquetas” (https://
www.instagram.com/christopheraquinomx).
Con el paso del tiempo surgió la necesidad de revisitar dichos fotogramas y de resignifi carlos, 
generando un dialogo con las fotografías de mi abuelo. Mirar los objetos fotográfi cos de mi 
abuelo, me llevó y me lleva a mantener una constante búsqueda de relatos y comprensión de 
circunstancia. 
La intención de estas imágenes ahora era generar una aproximación respecto a cómo operaba 
el pensamiento artístico en función de la imagen como conocimiento y en el mejor de los 
casos nutrir las estrategias de relación entre imagen, visualidad e investigación para sumar 
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refl exiones a los trabajos en la línea de antropología visual, etnografía y estudios visuales.
Las obras presentadas se guían por el concepto “montaje” de Aby Warburg, emparentando 
3 instantes fotográfi cos, así encontramos imágenes de mi abuelo de los años 60s, también 
imágenes digitales tomadas por mí al cuestionarme sobre mi pertenencia a la comunidad 
otomí y por mi empatía con la agricultura, fi nalmente imágenes estenopeicas que tomé con la 
intención de acercarme a la mirada de mis ancestros evidenciando cercanía entre sus miradas 
y la mía en ciertos aspectos de la cultura. Estas imágenes resultantes no cargan el peso de un 
hacer precolombino, tampoco de ruina estática, ni son restos inmóviles.
La imagen otomí entra en el área de la “virtualidad”, entendida como posibilidad de ser, esta 
virtualidad me ha llevado a la construcción de algunos tableros de imágenes a manera del 
“Atlas”, así imágenes que no son entendidas como testimonios de veracidad, es decir imágenes 
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posfotográfi cas confrontan una dinámica temporal en una relación que coexiste sólo en su 
sesgo digital y su visibilidad en pantalla, para referir a una dimensión que está más atrás o más 
allá de una cronología identitaria.
Un segundo cuerpo de obra presentado aquí es el trabajo matérico realizado entre los surcos 
de la milpa, este trabajo es de carácter objetual - procesual con inclinaciones hacia lo pictórico. 
Para su realización se abandonó dentro de la milpa tela de algodón con la intención de que 
la tierra, lluvia, plantas y microorganismos generen huellas, pigmentaciones y degradaciones 
sobre dicho soporte. En un segundo momento, los soportes son retrabajados con pintura 
y materiales de dibujo en correlación con las notas de campo de las observaciones sobre 
los afectos y efectos del territorio sobre el cuerpo. Finalmente, se suman a la composición 
restos orgánicos de hábitos en el lugar como cenizas del fogón, fi bras de maguey, restos de la 
cosecha, entre otros. Las piezas no buscan una solución visual fi gurativa, tienen una tendencia 
hacia el accidente controlado, los gestual, la pintura residual y el dibujo acción. 
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15 de marzo 2020 Me dicen que la lluvia se ha atrasado, que en otros años ya hubiera llovido 
y ya estuviera saliendo el maíz. Los tiempos cambian, -Mucho calor y nada de agua. Mucha 
gente se pregunta por la veracidad del cambio climático, aquí se hace evidente año con año 
que -Las plantas ya no alcanzan a salir, no le gustó la semilla al terreno…   
3.2 Notas visuales de campo
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18 de marzo 2020 Regresé a Temoaya, a la casa de la abuela, a la casa de mis padres, al 
territorio de mis ancestros. Llevaba mucho tiempo fuera de aquí, sin embargo, como bien 
dicen unos amigos “lejos es cerca”. Fue en la distancia que empecé a reconocer cuanto de este 
territorio habitaba en mí, también reconocí que lo que mayoritariamente compartía estando 
lejos tenía total vínculo con los hábitos culturales otomís en los que me cobijó mi padre y 
abuela. Los otomíes se autodenominan hñähñu que signifi ca: “el que habla su propia lengua” 
(en referencia a otra diferente) o “lengua que se habla de tres formas a través del aliento”. Esto 
a mi regreso me hace más sentido que nunca y me reafi rma mi convicción hñahñu, pues me 
lleva al reconocimiento de mis tres formas, mis tres alientos, mis tres miradas. Este sentir me 
surge nuevamente estando en la Milpa al iniciar la siembra de este año.
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25 de marzo 2020 Después de rencontrarme con mi abuela salí de su casa para reconocer el 
terreno, el clima y los avances en la construcción de la casa de retiro de mis padres. La milpa 
aún tenía restos de la cosecha del año pasado, hojas secas de maíz, rastros de quelites, raíces 
de pasto asomándose, terrones de barro seco craquelado, pese a ello de entre tanta planta 
marchita algunos chilacayotes y habas habían resistido la helada de diciembre – enero. En 
meses anteriores a mi partida, le comenté a mi padre que no vendiera el sácate (las varas que 
quedan secas de la planta del maíz) pues quería utilizarlo para realizar algunas piezas de arte 
objeto, pero calculé mal el tiempo pues necesitaría más manos para recolectar el material 
antes de la primera lluvia y aun así no tendría un espacio adecuado para su resguardo, ya tenía 
una mala experiencia con una plaga de palomillas que surgió con algunos maíces que igual 
quería intervenir. Este año el Nzoya Eustolio que habitualmente trabaja nuestro terreno con 
yunta y caballo no había aparecido para ofrecer su servicio, así que la decisión que se tomó 
fue la entrada del tracto para afl ojar la tierra, comenté que dejáramos la materia orgánica 
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seca en el lugar y que el tractor trozara todo para procurar mejores condiciones en el terreno. 
Generalmente se corta o se quema todo el sácate para dejar “pelón” el terreno, esta vez me 
gustaría dar un giro al mantenimiento del terreno. 
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27 de marzo 2020 A mi abuela le pesan los años, mi papá ahora vive media semana con 
ella y la otra mitad de semana regresa a Toluca para estar con mi mamá. He decidido tener la 
misma dinámica que él para ayudarle y alivianar sus días, pues también hay pendientes que 
cubrir con los albañiles que han contratado y atender el terreno. Mi abuela duerme en cama 
sobre colchón, pero nosotros dormimos sobre petates, por la noche los colocamos con un par 
de cobijas encima, en esta época no hace tanto frío, eso es algo bueno, de por si la casa de 
mi abuela es de adobe y no tiene ventanas, así que ni un rayo de sol se hace presente dentro. 
Por las mañanas doblamos todo de nuevo, enrollo los petates y después hay que barrer ya 
que siempre aparecen virutas de palma. No ha sido sencillo dormir así, me han aparecido 
moretones en los costados de las caderas, algunos días me despierta el dolor en las piernas o 
brazos porque se me quedan entumidos ante la dureza de suelo. Aunque le he propuesto el 
uso de colchoneta a mi papa, él dice que no es necesario que duerme bastante bien, al él sólo 
le preocupa si he pasado frío, me lo pregunta todos los días al despertar.
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28 de marzo 2020 El tractor vino a trabajar la tierra. He dialogado con papá mis ideas sobre 
como sembrar ahora. Tomé unos cursos de agroecología, he estudiado el tema y con los viajes 
vi cómo se aprovechaban otros terrenos. Entre que dudando de lo que le contaba él me dijo 
que me daba la oportunidad de hacerlo, pero en otra área del terreno donde no había entrado 
el tractor. Me molesté al principio, el área que me dio estaba lleno de pasto, basura y era un 
sitio donde había descansado arena y grava durante más de un año. ¡Claro! Yo pensaba en la 
facilidad de sembrar tras el trabajo del tractor. Con algo de coraje acepté el trato. 
02 de abril 2020 Empecé a limpiar el lugar mencionado anteriormente que está cerca de 
una pared, hace tiempo ahí empezó a crecer una Granada (es una enredadera que arroja 
un fruto dulce de cascara aterciopelada y de color amarrillo, es de la familia del maracuyá, 
las personas de la zona no le prestan mucha atención, no se procura su cultivo. Me gustaría 
agregar la sorpresa de encontrarme la misma fruta, pero en Perú con un nivel amplio de 
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comercialización, allá su nombre es Tumbo, además dicha fruta es en realidad nativa de la selva 
alta de la cordillera de los Andes, caso curioso, no sabemos cómo llegaron aquí esas plantas). 
Le di mantenimiento a la granada, corte mucho pasto y poco a poco afl oje la tierra, reconozco 
que fue más fácil de lo que imagine, el enojo se me pasó rápido mientras repensaba porque 
mi papá había tomado esa decisión. Concluí refl exionando en el famoso dicho “La tierra es de 
quien la trabaja”, quizás había que merecer una porción de tierra demostrando que se sabe 
trabajarlo desde cero o quitando un poco de romanticismo a la escena, quizás le dio pena 
que los vecinos vieran como trabajaría el terreno pues no era la manera habitual de realizar 
la siembra, me había mandado a un lugar relativamente oculto en donde las miradas no sería 
fáciles de dirigir porque eso si, en la comunidad cuando algo no es como se hacía ante no 
faltara quien te diga -Por qué lo dejas trabajar ahí si no sabe!.
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4 de abril 2020. Ayer por la tarde llovió por segunda vez, esto me alegra, parece que ya es 
un buen momento para sembrar. Toda la mañana estuve al pendiente de nuestros albañiles, 
terminé de trabajar con ellos pasando las 3pm y decidí iniciar la siembra. Desde hace dos años 
tenía resguardadas semillas de haba de un tío de Tlaxcala (q.e.p.d.), frijol, cilantro, girasol, 
maíz, calabaza y chilacayote, ya debía utilizarlas.
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08 de abril 2020. El cielo estaba despejado, no habían caído lluvias en los días anteriores, 
verifi que como iban las plantas. Dos chilacayotes que había trasplantado estaba bien, 
brotaron nuevas hojas y tenían buen color, las había protegido de sol haciéndoles sombra 
con una pequeña teja.  Había traído basura orgánica y la esparcí en el área que sembraré 
entre hoy y mañana, con el azadón trocé un poco más los restos y posteriormente regué con 
manguera todo el sitio. Nos dio la noche, mi papá dijo que prendiéramos el pasto y la maleza 
que habíamos arrancado días atrás. Tomé los cerillos e inicié la llama, rápidamente la hierba 
empezó a tronar e iluminar el momento. Reconozco que antes me daba coraje que prendieran 
la hierba seca pero esta vez fue diferente, quizás porque nunca lo había hecho por la noche. El 
fuego avanzaba lentamente dejando ver las líneas rojizas, eran el rastro de las raíces después 
de arder, parecían cuerpos despedazándose al rojo vivo, las líneas danzaban acompañadas de 
pequeños chasquidos. No podía contener mi placer ante tal hecho así que proseguí buscando 
más y más hierba seca para verla arder.
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Sentí armonía en el cuerpo por el calor que se emanó ahí, empecé a repensar la noche en 
Temoaya, son pocas las veces que he estado dentro de la milpa por las noches, me gustaría 
saber que implica la noche entre la milpa, habitar la oscuridad entre estas plantas elegidas…
Mientras el aire avivaba el fuego, escuché un ruido pequeño, al voltear en la oscuridad vi dos 
pequeños ojos, cuatro patas y un pelaje tenue, pensé que era un gato, pero sus movimientos 
fueron muy particulares, en ellos percibí otro tipo de articulaciones, de momento corrió rápido 
para perderse en la noche. Papá también dijo haberlo visto: - Ese era el cacomiztle, ha de tener 
su nido allá abajo… 
También Había dejado unas piedras particulares cerca de donde haríamos la quema, ya tenía 
visualizado que estas piedras adquirieran un testimonio así que incineré maleza sobre ellas. 
Aunque el fuego ya se ha calmado, toda la noche seguirá sucediendo un proceso inadvertido, 
los chasquidos aún siguen, ahora sólo se percibe humo blanco, el calor sigue presente y aun 
titilan líneas rojizas entre la ceniza. 
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09 de abril 2020 Nuevamente es de noche, mientras seguimos quemando maleza miramos 
las estrellas. 
-Ubicas el cinturón de orión? 
-Sí
- Mira, de lado izquierdo hay otra estrella que brilla más fuerte y parece que se junta con otras 
dos y forman un triángulo, ¡fíjate!
- A ver a ver, mmmmm, Sí ya vi el triangulo
- Ahora debajo de esos tres hay otra estrella, como su colita, ¿ya la viste? 
- A jijo esa está más difícil. ¡Ya! Ya la vi, este re chiquita. esta difícil de ver.
- Ahora que fi gura es? Sí o no es como una cruz
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- Sí así es.
- Ese es el tsiponti, dicen las abuelas que esa es la señal del amanecer, es una cruz y esta 
acostada, pero si te paras a las 6 de la mañana la cruz estará parada y ya es hora de levantarse 
a chambear, así decía mi abuela, pero se está perdiendo. Hay que preguntarle a Carmelo si la 
conoce. ¡Ahora! Yo digo ¿Quién la puso ahí?
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10 de abril 2020 Fue un día bastante cansado, prácticamente el día consistió en mover 
carretillas de tierra y mover blocks de construcción, mis manos están entumecidas, me dieron 
calambres en los antebrazos, de vez en cuanto estiro mi espalda, nunca me he sentido fuerte 
de los brazos, hoy sigue siendo así. Hicimos un buen fuego, lo aprovechamos para calentar la 
comida y las tortillas de ayer, también cocine camotes a las brasas, después pusimos el tambo 
para calentar agua y bañarnos. Aún nuestra casa no tiene servicio sanitario ni cañería, aunque 
la casa de mi abuela tiene casi 100 años de antigüedad, nunca se ha instalado un baño. La 
milpa es el sitio ideal para ocupar como sanitario, esta práctica sigue muy presente, muchas 
casas en la zona pese a la urbanización no cuentan con sanitarios. Para bañarnos, una vez 
calentada el agua improvisamos un espacio de aseo, utilizamos lazos para tender las cobijas 
con las que nos dormimos, en el tendedero se simulan 4 paredes a cielo abierto, uno debe de 
bañarse y aprovechar los rayos del sol para que “el pulmón no se enfrié”, entre el medio día 
y las 4 de tarde son las horas ideales para bañarse a jicarazos, mi abuela y mi padre se bañan 
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sentados sobre una silla de palma, a mí me cuesta trabajo esa posición, estar de pie tampoco 
me resulta cómodo, esta vez me tocó mucho viento que enfriaba de golpe  mi pecho, yo 
prefiero bañarme de cuclillas y sin chanclas, suelo estar sobre una tabla de madera. Las brasas 
duraron hasta la noche, con ellas pudimos volver a prender pasto seco y calentar el café para 
antes de dormir. Al tender los tapetes y recostar mi espalda agradecí que llegara la noche. Es 
difícil encontrar un momento, un espacio y un objeto que te permita relajar el cuerpo a lo largo 
del día, sólo al llegar la noche y sobre el petate he podido descansar estando aquí. 
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11 de abril 2020 Hoy visitamos el terreno de Solalpa, acceder en auto es difícil, recientemente 
están trabajando desgajando el monte para que pueda entrar una pequeña carretera en 
benefi cio de los campesinos del lugar, ahora empiezan a aparecer nuevas casas en la zona. 
Avanzamos entre un bosque de bellotas, capulines, tejocotes y magueyes, el ambiente huele 
a limón. El terreno lo identifi camos porque se asoma una gran bellota (sauce) en el camino, 
un pequeño riachuelo está a unos pasos también, la tierra se ve bien, es tierra arenosa, hay 
poco pasto y poca mala hierba. Después seguimos caminando hacia otro lugar de rocas y 
peñasco, recuerdo la primera vez que llegue a ese lugar al que me gusta considerar sagrado, 
es como un pequeño refugio dentro del bosque, pasa el río y particularmente en esa zona 
crecen algunas fl ores “extrañas”, hay un microecosistema con especie vegetales que no tienen 
otras zonas cercanas. A mi parecer este lugar tiene la característica de ser un Uema. Hoy más 
que nunca me dan ganas de realizar una ceremonia en este sitio, hacer un agradecimiento por 
haber regresado y por nutrirme de tantas sensaciones en este lugar, me gustaría evidenciarlo 
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como un sitio sagrado personal. Pronto sucederá. Caminando de regreso seguí encontrando 
restos de quema, la práctica sigue siendo común en Temoaya, la ceniza da un gran contraste 
visual sobre puesta a la tierra o a otras áreas verdes, algunos matorrales como “escobillas” 
dejan unos vestigios muy atractivos al ojo, me gusta interpretarlos como pequeños arte 
objeto. Intentare trabajar con algunos de estos restos un tipo de ensamble. Antes de retirarnos 
llenamos unos cóscales con hojarasca, para ello rascamos la periferia de un árbol de bellota, al 
tacto las hojas sobre la tierra poco a poco dejan brotar las bellotas que masajean sutil mente 
las palmas, encontrar esta reserva de semillas es un juego bastante agradable. Visitamos un 
segundo lugar Laurel o Bodeze (capulín) justo ahí reconozco el terreno porque hay un gran 
capulín al pie del terreno. Descubrimos que otro señor ya había trabajado la faena del terreno, 
eso puso feliz a mi padre, teníamos que buscar al señor para pagarle por el trabajo. La tierra 
está muy bella, sin hierba mala ni pasto. Este terreno tiene un mirador donde se alcanzan a 
ver las lagunas de Tlachaloya, ahora aquí hay bastantes casas, años atrás me gustaba bajar el 
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sendero que continúa del terreno, recuerdo que me gustaba grabar los sonidos de la mañana, 
cantaban muchos pájaros y se asomaban las mariposas a primera hora. Hoy hay bastantes 




18 de abril de 2020 Esta semana me tuve que quedar en Toluca, regrese hoy sábado, 
llegamos a eso de las 2 de la tarde, me tocó verifi car el avance de los albañiles y el crecimiento 
de las parcelas. El sol era bastante fuerte, los días anteriores tampoco había llovido, así que 
decidí regar con manguera. Empezó a nublarse y coloqué la maguera, la dejé abierta, después 
fui a conseguir un pollo al carbón para la familia. Pasó como una hora y de repente llego 
un aire fuerte, trono el cielo y empezó a llover. Llovió y llovió, quedamos atrapados en casa, 
aprovechó mi papá para ponernos a limpiar semillas de maíz blanco y haba. Empezó a caer 
granizo y no me gustó nada el hecho, el granizo destruye las plantas y apenas está brotando el 
maíz, no es un buen pronóstico. Cuando por fi n paro todo, salimos a verifi car los desagües del 
techo de la nueva casa, también los nuevos canales para evitar encharcamientos en el terreno 
y fi nalmente las parcelas. Me dio gusto saber que el pequeño maíz aguanto este primer reto, 




En el caso de la obra Julieta Gil, también encontramos que su espacio de trabajo se encuentra 
entre lo físico y lo virtual, en donde se conjuntan variantes de la realidad, ya sea en forma 
ontológica, simulada, aumentada…  Su práctica artística investiga las posibilidades de esta 
simultaneidad de realidades que coexisten e interactúan, creando objetos e imágenes.
En su obra “Nuestra Victoria” resaltan la exploración de los nodos: “monumento, monumental, 
momento, memoria, memorial”, la pieza puede entenderse como un registro posfotografi co 
del acontecimiento de una protesta, que va más allá de la índole documental, sembrando la 
posibilidad de otros registros visuales para el análisis desde la multidisciplina. 
Un segundo trabajo que me hace eco es su serie “House Plant” donde se busca la perpetuidad 
de elementos orgánicos dando lugar a videoinstalaciones “que no se pueden marchitar”, donde 
no sólo se propone una realidad aumentada o un virtualismo, más bien se hace evidente una 
3.3 Comentario al videoarte y la intemperie
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imagen de “signifi cados” no posibles bajo otros factores, como en el caso de lo “inmarcesible”. 
Hoy día los dispositivos electrónicos personales con su variedad de sensores para el registro 
de actividades o funcionamiento corporal (healty) son muy comunes, estos dispositivos han 
pasado de ser un elemento externo a un complemento o incluso a fundirse con la defi nición 
del “yo”, tanto que uno ya no ocupa la frase “a mi celular se le está terminando la carga” y esta 
relación difusa se ha transformado en: “ME ESTOY quedado sin batería”.
Las redes sociales y la digitalización de datos visibilizan un cuerpo digital sin previo aviso 
y en épocas actuales de confi namiento (por Covid-19), nuestras auto representaciones en 
versiones 2D serán la mejor a proyectar, esto hasta que las inmersiones corporales a distancia 
sean más económicas al consumidor.
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Sin embargo, eso no pasaba de forma tan inadvertida hace 64 años, cuando Nicolas Schöffer 
creaba “CYSP 1” que con ayuda de ingenieros de Philips colaboraron en la construcción de 
la considerada primera escultura robótica. Este fue uno de los primeros trabajos artísticos 
que explicitaba el uso de la cibernética y el espacio dimensional, esta pieza era una escultura 
cinética a escala humana que empleaba un cerebro electrónico conectado a sensores para 
responder a estímulos sonoros, a cambios en la intensidad de luz y del color. Lo que me parece 
interesante de las manifestaciones del arte electrónico y de biosensores es la capacidad para 
cuestionarse la sensibilidad corporal y la refl exión en palabras de Michel de Certeau respecto 
a que la sensibilidad esta mediada por la cultura. 
Retomando la idea de la versión 2D o selfi e, esta nos sitúa en la posibilidad de la multivisualización 
en pantalla, ya sea de celular, tablet, pc, o proyector, mucho de estas imágenes funciona como 
un registro de desplazamiento, otras veces (casi siempre) fi ccionando narrativas, presencias, 
166
ausencia y nostalgia por un tiempo pasado, pero todas estas imágenes encasilladas en un 
logaritmo delimitado de calidad visual y con políticas de restricción de contenido. Esto es 
algo que no encontramos en los trabajos de Tony Oursler o de Pipilotti Rist, que con sus video 
instalaciones nos invitan a refl exionar sobre los paradigmas de la industria del entretenimiento, 
el culto al cuerpo y el vouyerismo.
En especial el trabajo de estos últimos dos artistas me produjo una nostalgia interesante, 
especialmente en sus videos relacionados con proyecciones sobre elementos naturales 
con escenas de inmersiones a la naturaleza, como en el proyecto de Oursler “The Infl uence 
Machine” donde imágenes son proyectadas sobre nubes de humo y árboles, o el proyecto “Put 
your body out” de Rist, donde se presenta un cuerpo haciendo una inmersión en el entorno 
natural.
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De igual forma como consecuencia al confi namiento mundial y la restricción de esparcimiento 
u ocio en entornos naturaleza, aquellos videos me lleva a pensar en la relación entre las prácticas 
artísticas contemporáneas y la revisión del concepto de naturaleza, pensándola como una de 
las principales construcciones culturales de la modernidad. Quizás este regreso a la “nueva 






Finalmente, a lo que se llega es a reconocer la practica fotográfi ca como intersecciones 
transitadas, una ruta de identifi cación, con el afán de deconstruir el ejercicio conceptual sobre 
el pasado, siendo la imagen un vehículo de reivindicación identitaria.
La fotografía etnográfi ca actualmente está obligada a ser resignifi cada abogando por un 
pasado que constantemente se restituye. Es necesario replantearse el uso actual de las 
fotografías históricas en el contexto de la política de la memoria, la imaginación etnográfi ca y 
la negociación de la identidad, reconociendo en la imagen su intermediación en la creación 
de subjetividades.
Los negativos encontrados son memoria inesperada que obligan a deponer lo mío personal 
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para volverme participe del devenir comunitario (otomí), mis prácticas de y con la imagen 
entran en el juego de nuevas formas de archivamiento que plantean interrogantes acerca de 
objetos, prácticas y la preservación de conocimientos locales.
La producción visual resultante puede dividirse en 3 circunstancias: la primera obra 
fotográfi cas como resultado de una involucración con otro “espacio y tiempo”, la segunda una 
obra como consecuencia del reconocimiento de “contextos y funcionalidades”, fi nalmente la 
tercera, entendiendo el paisaje como una mediación del involucramiento con ese espacio y su 
transformación mediante acciones.
En tanto a la producción de imagen como vehículo de identidad recodemos lo refl exionado en 
Collin: “La identidad como subjetiva supone la auto adscripción, es decir reconocerse como 
miembro de un grupo étnico o un pueblo indígena, pero también parte de una identidad 
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colectiva, pues además de la auto adscripción, se requiere ser reconocido como tal por los 
otros miembros del grupo”. (Collin, 2006: p.) Por otra parte, la identidad aparece como relativa 
y situacional, ya que una misma persona puede reconocerse como parte de acuerdo con el 
contexto de su actuar, “la existencia objetiva de estas culturas étnicas no radica en su mayor 
o menor cercanía a supuestos orígenes prehispánicos, sino en el grado de identidad que han 
sido capaces de proporcionar a sus miembros, y en esa capacidad para preservar relaciones 
de solidaridad en el seno de sus estructuras comunitarias”, (ibíd. p. 27).
En esta reivindicación identitaria tomo a refl exión la palabra hñähñu que es la autodenominación 
para señalar el mundo cultural otomí (desde adentro), a su vez es la palabra que institucional 
y académicamente señala las investigaciones con esta semántica.
Hñähñu en mi localidad (Temoaya) hace referencia a “ajeno, extraño o extranjero” pero en el 
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Valle del Mezquital (Hidalgo) la palabra señala a “los que hablan con la nariz” o “los que son 
de 3 formas”.
En dado caso pensar respecto a 3 formas me hace localizar mi posición identitaria, de primera 
mano, reconocerme ajeno, extraño o extranjero a este contexto (estar fuera), de segunda 
forma, verme involucrado en una dinámica cultural otomí (estar dentro) y en tercera forma, la 
de (ser partícipe) de un lenguaje y un devenir otomí.
Estas tres formas también puedo visualizarlas en tres momentos culturales, primero, en el 
reconocimiento de una cultura gestante, en mi caso la de mexicano mestizo contemporáneo. 
En segundo momento, en el reconocimiento de una cultura que me recibe, donde decido 
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habitar y actuar. Por último, un proceso abierto como posibilidad para dirigirme hacia otra 
cultura distante.
La imagen ha sido en todo momento un acompañamiento para la adscripción a este proceso 
de identifi cación. No hay imagen otomí desde la superfi cie, a la imagen otomí se le habita, se 





badi   sabio
bätsi  pequeño (niña, niño)
chinkuete falda
do   piedra
ete  hacer







mare   comadre
mingu    vecino
mbare  compadre
mbojo  catrín





nzaki   energía/salud
nzoya               señor







tzejki   recortar 
uada   maguey
xiuada  penca de maguey
xhina  mujer citadina
yachti    rayar / dibujar 
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Sol y Águila:   https://www.youtube.com/watch?v=L-hmmarRP-Q 
Inertia:   https://www.youtube.com/watch?v=rPVW9BNpPEA
Mujer Ciudad Mujer https://vimeo.com/47978778





      (a) https://vimeo.com/370248623
      (b) https://vimeo.com/379845945
(3) https://youtu.be/JjSxe-EEd4A
(4) https://www.youtube.com/watch?v=GGxli2Z8rZo
      (a) https://interactive.quipu-project.com/#/en/quipu/intro
(5) https://vimeo.com/373852489 

Serie: “Restos a la intemperie”.
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